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AMOURS ANGLAIS 



VI AVANT-PROPOS 

liés. J'ose dire que celle de Tâine anglaise csl 
aussi intéressante et plus saine. 

Dans mes modestes esquisses, j'ai tantôt 
appliqué aux choses d'outre-Manche nos mé- 
thodes psychologiques, tantôt essayé d'écrire 
comme un Français ce que j'avais senti d'abord 
comme un Anglais. Mon désir eût été de créer 
un genre mixte, international, en mariant notre 
goût à l'humour et à la moralité de nos voisins. 
Ai-je réussi? Le public jugera. 

Augustin Filon. 

Margale, Isle of Tlianel, juillet 1888. 
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I 



Il y avait longtemps que Gérard roulait dans 
l'express du Nord-Ouest. Parti de la gare de Pad- 
dington à dix heures, il avait éprouvé une sorte 
d'excitation joyeuse et passagère à sortir des 
fumées de Londres, à respirer l'air vif du matin, 
à revoir le clair soleil, les horizons boisés, l'ondu- 
lation douce et indéfinie des vertes collines de 
Surrey. Il regarda par la portière jusqu'à Oxford. 
Là, les vieilles tours anglo-normandes, estompées 
par la distance, et le ruban d'argent de l'Isis qui 
serpente parmi les grands arbres, lui rappelèrent 
ses maîtres et ses camarades de l'Université, les 
bruyantes parties, les rêveries solitaires, tout un 
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monde de souvenirs, encore tout frais, déjà à demi 
efTâcés. 

Puis il déplia le Morning-Post, Il y lut à peu 
près ce qu'il se souvenait d'y avoir lu la veille, ce 
qu'il était sûr d'y lire le lendemain. Gomme tou- 
jours, il y avait une première représentation à 
Paris, une revue à Berlin, un scandale financier à 
Vienne, un tremblement de terre à Smyrne et une 
révolution en Bulgarie. Un correspondant parfai- 
tement informé télégraphiait de Saint-Pétersbourg 
« qu'il n'y avait absolument rien de fondé dans les 
bruits qui avaient couru ». Gérard apprit que la 
question d'Orient « était sur le point de se rouvrir », 
que la reine avait fait un tour à pied le matin, une 
promenade en voiture dans l'après-midi; qu'enfin 
les pilules d'Holloway étaient un immense bienfait 
pour l'humanité souffrante, comme se plaisaient 
à en témoigner des milliers d'estomacs, jadis dys- 
peptiques, aujourd'hui guéris et reconnaissants... 

A Wellington, où le train s'arrêta quelques 
minutes, Gérard descendit de wagon. Les mots 
Refreshment-room attirèrent son attention, et, 
comme il avait faim, il entra. Une jeune fille très 
parée, très frisée, très serrée dans son corsage, se 
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tenait au comptoir et se répercutait dans deux ou 
trois glaces placées derrière elle. Le soleil criblait 
de petits rayons joyeux les coupes à fruits, les 
cloches à fromage, les théières au ventre d'acier 
poli, les flacons multicolores et taillés à facettes, 
qui s'étageaient autour de cette demoiselle. Il 
accrochait des points lumineux à sa broche, à ses 
boucles d'oreilles, à ses prunelles brillantes et à 
ses dents blanches; enfin, il mettait le feu à sa 
blonde toison ébouriffée comme à une meule de 
paille. Et du sein de ce buisson ardent elle souriait 
au jeune homme. Un étranger eût été ébloui; mais 
Gérard avait toujours vu, dans le buffet de chaque 
station, la même demoiselle, trônant au milieu des 
mêmes cristaux, rouges et verts, et souriant du 
même sourire. C'est pourquoi il s'approcha sans 
crainte, mangea deux sandwiches et but un verre 
de sherry. 

Puis il alluma un cigare, et, quand le train 
roula de nouveau dans la campagne, il se mit à 
songer au but de son voyage. Qu'allait-il faire dans 
le Lancashire? En apparence, ouvrir la chasse 
chez son oncle ; en réalité, demander la main de sa 
cousine Gwendoline. Était-il donc amoureux de 
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Gwendoline? Pas le moins du monde. Et Gwendo- 
line était-elle amoureuse de lui? Pas davantage. 
Alors, pourquoi? Il n'aurait pas su le dire. Depuis 
quinze ans, c'était une chose convenue, entendue 
à demi-mot, qu'il l'épouserait dès qu'il aurait l'ftge. 
Tout petits, ils jouaient ensemble. II lui tirait les 
cheveux, elle l'égratignait de tout son cœur : on 
en avait conclu qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. 
Gérard était riche, Gwendoline n'avait que sa « por- 
tion j> ; mais la question de la dot ne compte guère 
pour un Anglais. Puisque tout le monde avait envie 
de ce mariage, pouvait-il faire de la peine à tout le 
monde? D'ailleurs, pourquoi pas Gwendoline, puis- 
qu'il n'aimait personne? Elle était si bonne fille, 
Gwendoline ! . . . 

Au moment où le train entrait dans la gare de 
Shrewsbury, le jeune homme conclut, avec un 
énorme soupir, qu'il serait parfaitement heureux 
avec sa cousine. 

Jolie ville que Shrewsbury, avec sa rivière aux 
eaux claires, son pont gothique, ses maisons de 
briques, ses ruines proprettes, ses allures de petite 
vieille, à la fois avenante et coquette, qui a cent 
histoires à conter sur son jeune temps I Et quel 
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terrible temps que celui-là I Le temps où les hommes 
s'égorgeaient à propos d'une rose rouge et d'une 
rose blanche, à propos d'un contresens dans une 
traduction de la Bible, à propos d'une paire de 
cierges sur l'autel, que les uns voulaient allumer 
et que les autres Voulaient éteindre! 

Après Shrewsbury, Gérard s'enfonça dans son 
coin et s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, le soleil 
était bas sur l'horizon, et Taspect du pays lui parut 
changé. Aux champs de blé, aux prairies semées 
de grands chênes et peuplées de vaches indo- 
lentes, avaient succédé des bois de sapins dont les 
troncs serrés laissaient place, çà et là, à des blocs 
de roches grisâtres. Plus de rivières dormantes, 
mais de petits torrents, bavards et rageurs, qui 
rebondissaient d'assise en assise, et dont l'écume 
pulvérisée, comme une fumée blanche, flottait dans 
les rouges vapeurs du couchant. La nuit venait, et 
par les carreaux ouverts entrait librement l'âpreté 
du soir, avec les odeurs de la montagne et de la 
forêt. 

« Où sommes-nous? » demanda Gérard, à la pre- 
mière station. 

On lui répondit par un de ces noms hérissés de 
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consonnes, qui font l'orgueil du pays de Galles et 
le désespoir des gosiers saxons... A Shrewsbury, 
il s'était trompé de train. Son domestique et ses 
bagages continuaient seuls leur route vers Liver- 
pool. Il éclata de rire en reconnaissant sa méprise. 
Décidément, la Providence s'en mêlait : il était 
écrit que la journée du lendemain ne verrait pas 
Gérard demander la main de Gwendoliiie. 

« Laissons faire le destin, » pensa le jeune homme ; 
et il alluma un second cigare. 

On s'arrêta de nouveau, et le garde annonça à 
Gérard que le train n'allait pas plus loin. Il faisait 
nuit noire. Le jeune homme fit quelques pas dans 
la petite gare déserte et mal éclairée, où il n'aperçut 
qu'un porteur roulant quelque chose sur une 
brouette. 

« Y a-t-il un hôtel ici ! 

— Un hôtel? Bien sûr ! » 

Comment pouvait-on supposer qu'il n'y eût pas 
d'hôtel? Le doute avait quelque chose d'injurieux, 
et Gérard sentit qu'il avait offensé, par sa question, 
un patriotisme susceptible et jaloux. Le porteur 
reprit, au bout d'un instant : 

(c Seulement, l'hôtel n'est pas ouvert : on le 



r' - ^ 



LE SANATORIUM U 

bâtit. . . En attendant, les voyageure vont au boar- 
ding-houscj chez mistress Jones. » 

Cinq minutes après, Gérard était l'hôte du hoar- 
ding-house; une heure plus tard, il était profondé- 
ment endormi. 



II 



Le lendemain matin, il était enchanté de son 
aventure. Les lieux inconnus ont un charme pour 
la jeunesse, et il lui semblait plaisant d'ignorer 
jusqu'au nom de Tendroit où le caprice du hasard 
l'avait envoyé. 

Il se leva, s'habilla et sonna. Une petite bonne 
parut. Elle souriait, comme la barmaid de Wel- 
lington, mais quelle difTérence! Le sourire d'hier 
était un sourire civilisé, artificiel et quelque peu 
équivoque, qui soulevait un monde de pensées 
scabreuses. Le sourire de ce matin — un large 
sourire qui allait d'une oreille à l'autre — n'expri- 
mait (lue l'immense bienveillance de l'être pri- 
mitif. 

« Je voudrais déjeuner, » dit Gérard. 



Le sanatorium h 

En un tour de main, la table du petit salon qui 
communiquait avec la chambre à coucher se cou- 
vrit d'une nappe blanche, sur laquelle vinrent se 
ranger, suivant la symétrie voulue, les éléments 
d'un déjeuner anglais. Près du pot de crème, les 
rôties coupées en triangles débordaient de leur 
rock argenté, et le sucrier, de forme antique, tenait 
compagnie au baquet de bois, cerclé de métal, où 
le beuiTe était déposé. La théière fumante était 
flanquée d'une truite froide et de deux œufs frits, 
qui attendaient le bon plaisir de Gérard, sous une 
cloche d'acier. 

Il mangea de bon appétit en écoutant le chant 
des poules dans une cour voisine. Lorsqu'elles se 
taisaient, il n'entendait plus que le frémissement 
infini du feuillage. Sur le store placé en face de lui, 
de grands arbres projetaient leur ombre mouvante, 
qui répandait dans le petit salon un agréable demi- 
jour. Le déjeuner fini, il eut la fantaisie de lever le 
store. Une porte-fenêtre ouvrait sur une petite ter- 
rasse, qu'une grille séparait d'un jardin voisin. La 
vue s'étendait sur une large allée sablée, bordée 
de marronniers. Plus loin, on apercevait des par- 
terres; plus loin encore, une vaste maison. Après 
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avoir regardé, Gérard se renversa dans un fauteuil 
et rêva. 

« A cette heure-ci, pensait-il, j'arriverais là-bas, 
je tomberais dans les bras de mon oncle et de ma 
cousine... Pauvre Gwendoline ! Une excellente 
fille I... Quel dommage que je ne Taime pasi y> 

En ce moment, le sable cria dans Fallée du grand 
jardin. Une femme poussait lentement une sorte 
de petite voiture, ou plutôt un lit roulant. De l'être 
humain qui était couché dans ce lit on ne voyait 
rien qu'une petite figure pûle, encadrée de cheveux 
blonds. 

« Un enfant infirme, » se dit Gérard. 

Et comme il était bon, un nuage de peine légère, 
de vague et triste sympathie, passa sur son front. 

La petite voiture s'était arrêtée. Celle qui la 
poussait — une servante — éleva la voix. 

« Êtes-vousbien? 

— Un peu plus à gauche, fit une voix faible. 
Plus près de l'arbre ! 

— Êtes-vous bien, comme ça... à la fin? 

— Oui, merci, » fit la voix timidement. Puis, 
après un instant d'hésitation, elle ajouta : 

« Vous ne m'oublierez pas aujourd'hui? 
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— Oh! dit la servante d'un ton important et 
bourru, j'ai tant de choses dans la tête! Il n'est pas 
étonnant que j'oublie... Surtout, n'allez pas encore 
vous plaindre au docteur. 

— Je ne me plaindrai pas, vous pouvez être 
tranquille. y> 

La bonne s'éloigna, et tout redevint silencieux. 

Gérard considérait la pauvre créature. Avait-elle 
un corps? On aurait pu en douter, n'eût été cette 
forme raide, allongée, qui se dessinait sous la cou- 
verture de toile cirée. Ses membres semblaient 
rivés à un inexorable mécanisme qui les tenait pri- 
sonniers et ne leur permettait aucun mouvement. 
Les yeux seuls vivaient, mais de quelle vie! Ces 
grands yeux bleus, comme affadis, se levaient 
quelquefois avec une expression de vide, d'indif- 
férence et d'ennui. Des yeux étranges, qui ne 
regardaient rien, ne pensaient guère, n'espéraient 
pas ! Puis les paupières s'abaissaient , lourdes , 
somnolentes, et de longs cils projetaient leur 
ombre sur les joues de cire. 

Et Gérard se demandait : 

« Est-ce un petit garçon ou une petite fille? » 

Car la pauvre petite face blanche n'en disait rien : 
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en la regardant, on songeait aux anges, qui 
n'ont point de sexe. Puis Gérard se demandait 
encore : 
« Est-ce un convalescent ou un mourant? » 
Un œil exercé ne s'y serait pas trompé. Mais 
ceux qui ne se sont jamais assis au chevet d'un 
malade ne savent point ces choses, et, pour eux, 
rien ne ressemble à une vie qui s'éteint comme 
une vie qui recommence. 

En ce moment, sur la petite figure maussade et 
comme morte se peignit un vif malaise. Qu'y avait- 
il? Gérard se pencha pour voir. Le lit était toujours 
immobile à la place où la servante Favait laissé. 
Mais le soleil avait marché, et voici que, par une 
éclaircie du feuillage, un rayon venait frapper les 
paupières de l'enfant. Ne pouvant se soustraire à 
ce jet de lumière éblouissant, la petite figure se 
crispait douloureusement. D'abord ce fut une gène, 
un agacement, bientôt un supplice. Brusquement, 
Gérard ouvrit la porte-fenêtre, traversa la terrasse, 
saisit les pointes de la grille et s'élança. L'enfant 
avait à peine eu le temps de voir et de comprendre 
que Gérard était déjà près de la voiture et l'avait 
tirée à l'ombre. Un petit chien noir, que Gérard 
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n'avait pas aperçu sous la voiture, tourna autour 
du jeune homme en aboyant avec fureur. 
« A bas I à bas donc ! cria Gérard. 

— Tom! Voulez- vous bien laisser monsieur, 
vilain Tom? Pardonnez-lui : il a cru que vous vou- 
liez me faire du mal. 

— Ne vous inquiétez pas... Êtes-vous mieux 
ainsi? * 

— Ohl oui. 

— Je crois que je vous ai fait peur, mon enfant. 

— Non; mais je m'attendais si peu... Et puis, 
comme vous sautez ! 

— N'est-ce pas? A Harrow, j'avais chaque année 
le prix de high jump, aux jeux athlétiques. Vous 
voyez, j'utilise mes talents. » 

Il regardait la petite fi^re, qui le regardait 
aussi. Une expression étonnée, curieuse, recon- 
naissante, l'animait à présent. • 

« Sôuffrez-vous beaucoup? demanda doucement 
Gérard. 

— Non, mais c'est si ennuyeux de ne pouvoir 
bouger I C'est encore pire que de souffrir. 

— Ne pouvez-vous faire aucun mouvement? 

— Mes jambes sont attachées dans deux goût- 
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tières. Le soir, on détend les courroies; le matin, 
on les resserre. 

— Vous ne marchez jamais? 

— Oh ! non. Il y a six ans que je n'ai posé le pied 
à terre. 

— Six ans! Est-il possible? » 

Il y eut un silence. Sur la figure de Gérard se 
lisait une compassion profonde. 

t Comme votre papa et votre maman doivent 
avoir du chagrin ! 

— Ils sont morts tous les deux. » 

Gérard mordit sa moustache et fit un geste 
d amitié à Tom, qui répondit par un sourd gro- 
gnement. Cela lui donna le temps, à cet honnête 
Gérard, d'avaler une larme qui était venue jusqu'au 
bord de sa paupière. 

<( N'avez-vous pas d'autres parents? dit-il après 
un nouveau silence. 

— Si, un frère de ma mère. 

— Est-il bon pour vous? 

— Très bon, mais il est dans le commerce; et 
puis il a sept enfants, et il n'a pas le temps de 
s'occuper de moi. Il paye ma pension au docteur 
Owen et vient me voir tous les ans. 
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— N'avez-vous point d'ami? Point de compagnon 
de votre âge? 

— Personne que mon vieux Tom... et Lottie, 
quand Lottie a le temps et qu'elle est de bonne 
humeur. Quelquefois les autres pensionnaires du 
docteur viennent causer avec moi. Il y a surtout 
une vieille dame. . . Elle a le cerveau dérangé, depuis 
que son fils unique a péri dans un incendie. Oh! 
elle m'a raconté plus de cent fois la mort de son 
fils. 

— Agréable diversion, lorsqu'on souffre! observa 
Gérard. Eh bien, cher enfant, je veux... Mais 
d'abord, comment vous appelle-t-on? 

— Ethel... Ethel Vaughan. y> 

Ceci tranchait la question du sexe. 

« Ethel! C'est un très joli nom. Je l'aime beau- 
coup. Eh bien, Ethel, nous allons jouer ensemble. 
Le diable m'emporte si je sais à quoi, mais nous 
allons jouer! » 

La main de Gérard s'était posée, depuis un 
moment, sur le front tiède et lisse de Tenfant et 
chassait en arrière ses boucles blondes d'un mou- 
vement lent, délicat et tendre qu'on n'eût pas 
attendu de ses doigts robustes. Les joues pâles 
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d'Ethel se coloraient légèrement, et sa respiration 
était plus pressée. 

t Jouer! dit-elle... Vous voulez me faire jouer !... 
Quel âge me donnez-vous donc? y> 

Et comme les yeux de Gérard la questionnaient 
gaiement : 

« Je vais avoir dix-neuf ans », dit-elle. 

La main caressante de Gérard se retira, et ce fut 
ti son tour de rougir un peu. 



III 



« Voici le docteur Owen, reprit Ethel. 

— Le bourreau?... L'homme aux courroies? mur- 
mura Gérard. 

— Juste ! » 

Un petit homme chauve s'avançait vers eux, aussi 
vite que le lui permettait son ventre, balançant sa 
grosse tête de droite à gauche et rajustant du doigt 
ses lunettes, qui lançaient des éclairs. De loin il 
agitait la main et criait : 

« Bonjour, bonjour, miss Vaughan. Ne vous 
dérangez pas ! » 

Se déranger I Pauvre Ethel I II lavait trop bien 
ficelée le matin pour qu'elle y songeât. 

« Vous n'avez pas froid?*Non? Allons^ c'est très 
bien*.. La langue? Excellente! 
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— Docteur, dit Gérard, la façon dont j'ai pénétré 
chez vous — en môme temps il désignait la grille 
qu'il avait franchie — est peut-être un peu irrégu- 
lière. Pour vous rassurer, je crois devoir... » 

Il lui tendit une carte qu'il venait de tirer de son 
carnet. Owen y lut : 

Sir Gérard de Vane, bart. 

Un baronnet 1 

Le docteur serra les doigts de Gérard avec 
énergie, mettant dans cette poignée de main tout 
son respect pour l'aristocratie britannique en même 
temps que sa haute estime pour les gens riches. 

« De quelque façon que vous entriez chez moi, 
sir Gérard, vous êtes le bienvenu. 

— Vous guérirez cette jeune fille, n'est-ce pas, 
docteur? fit Gérard pendant que les deux hommes 
se mettaient en marche vers la maison. 

-— Certainement, je la guérirai, dit le docteur 
sans hésiter» Je la guérirai, je la guérirai, répéta- 
t-il d'un ton oix l'affirmation s'atténuait à mesure 
qu'il s'éloignait d'Ethel. » 

Et quand il fut tout h fait hors de portée I 
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« Il vaut toujours mieux dire cela, ajouta-t-il sur 
un diapason différent. 

— Alors, vous ne croyez pas qu'elle puisse...? 

— On ne sait pas ! On ne sait pas ! La nature a 
tant de ressources ! L'important est d'entretenir le 
moral du malade. C'est à quoi je m'efforce, et j'ose 
dire que j'y réussis. Pour commencer, je suis tou- 
jours gai, et je ne tolère pas de domestiques revê- 
ches. Des fleurs, beaucoup de fleurs; de la musique, 
des tableaux représentant des scènes riantes... 
Bonjour, chère madame! » 

Le docteur envoyait ces derniers mots de la façon 
la plus enjouée et la plus gracieuse à une sorte de 
fantôme qui venait de surgir au détour d'une allée. 
C'était une grande femme maigre, aux cheveux 
gris, serrée dans une vieille robe noire, et qui 
marchait rapidement, les yeux attachés au sol ; peut- 
être la folle dont avait parlé Ethel. Elle tressaillit 
à la vue des étrangers, leur lança un coup d'oeil 
hagard et sembla prête à fuir. 

Sans paraître remarquer ce mouvement, le 
docteur reprit d'une voix pénétrée, en homme 
qui bénit la Providence à chaque instant de sa 
vie : 
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(c Quelle magnifique matinée, n'est-ce pas, ma* 
dame? » 

La pauvre femme s'éloigna en murmurant, d'un 
air hargneux et triste, une phrase inintelligible où 
Gérard distingua seulement les mots de ce froid gla- 
cial » et d' « humidité maudite ». 

« Cette dame, dit le docteur, est veuve d'un 
major général, mort aux Indes, de la dysenterie, 
après une carrière glorieuse. Elle était sujette h des 
humeurs noires, à de fréquents accès nerveux. 
Depuis qu'elle est ici, elle est transformée, radica- 
lement transformée. » 

Comme ils allaient entrer dans la maison, le doc- 
teur Owen et son compagnon croisèrent un person- 
nage qui en sortait. Celui-là avait l'air jovial et le 
teint rubicond. 

a Un gentleman de la plus haute distinction, 
chuchota Owen à l'oreille de Gérard... Malheu- 
reusement , il est, comment dirai-je?... atteint 
d'une incurable dipsomanie. Sa famille me l'a 
confié, et je lui ai donné pour gardien un homme 
sûr, un homme de confiance qui ne le quitte 
pas une minute... Mais oix donc est-il? John! 
John!... » 
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Au bout de quelques instants, le fidèle gardien 
parut dans la galerie, 
a Pas de négligence, John ! Pas de faiblesse ! 

— Ah! monsieur le docteur, quel métier I... Cet 
homme-là a des manières si séduisantes! Ce matin 
encore, il m'a offert un souverain pour une demi- 
pinte de sherry. Il faut trop de vertu : je n'y résis- 
terai pas. 

— Il faut redoubler d'énergie, mon ami... Voici 
la douche, continua le docteur en ouvrant une 
porte, — et la salle d'inhalation, — il en ouvrit 
une seconde... — La salle d'électrisation, le gym- 
nase, la piscine... » 

Il allait, ouvrant et fermant les portes avec une 
rapidité surprenante, et répétant avec conviction : 

« Oh! nous avons tout, absolument tout, comme 
dans les capitales. Et un air! une vue! une des plus 
belles de l'Europe, tout simplement!... Il y a des 
gens qui vont en Suisse!... Mon Dieu, je ne veux 
pas rabaisser les Alpes, que je ne connais point; 
mais, franchement, quand on a sous la main notre 
Cader Idris, notre Plinlimmon, et surtout notre 
Snowdon, est-il nécessaire d'aller chercher si loin 
le pittoresque? » 
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Dans une des salles, Gérard avait remarqué un 
jeune homme à barbe blonde et à redingote verte, 
qui s*amusait à faire des dessins sur la muraille avec 
le jet d'eau de la douche. 

(n Encore un de vos malades? demanda Gérard. 

— Non, c'est mon second, Herr Friedmann, de 
Munich..., un jeune homme que je forme. » 

Owen, toujours tête nue, comme s'il baignait avec 
joie son crâne fumant dans Tair du matin, recon- 
duisit Gérard jusqu'à la grille de sortie, qui donnait 
sur la grande rue de L***, et au-dessus de laquelle 
on pouvait lire, en majuscules dorées, l'inscription : 
Royal Sanatorium. 

« Si vous voulez bien m'honorer d'une visite 
après le diner, vous assisterez à une de nos soirées 
de musique. J'encourage ce genre d'exercice parmi 
mes pensionnaires. Rien de plus salutaire pour 
l'âme que la musique, rien de plus propre à remon- 
ter le moral I... Il faut venir : c'est très curieux. 

— Au revoir, docteur. 

— Votre serviteur, sir Gérard, répondit Owen en 
élevant la voix, de façon qile le titre donné au jeune 
homme n'échappât point à deux ou trois vieillards 
oisifs qui fumaient leur pipe près de la porte. 



IV 



Dès le lendemain, le valet de chambre de Gérard, 
mandé par le télégraphe, revenait du Nord avec 
trois caisses. Le maître avait passé inaperçu; le 
valet fit une révolution. Son insolence excita l'ad- 
miration générale , et , depuis mistress Jones 
jusqu'à la fille de cuisine, — une enfant de qua- 
torze ans qui rêvait de grandes destinées, — tout 
ce qui portait un jupon et un bonnet s'empressait 
à le servir. 

Outre Gérard, le boarding-house ne contenait 
que trois personnes : deux demoiselles de Shrews- 
bury, mûres toutes deux, et un jeune clergyman 
qui venait, le plus loin possible de ses paroissiens, 
passer trois semaines à ramer sur le lac Bala. Les 
deux vieilles filles l'accaparaient, le tenaient captif, 
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et le lançaient sur les sujets dévots qui étaient de 
leur goût. Le pauvre garçon essayait, par des efforts 
désespérés, de reconquérir sa liberté, quand Gérard 
fit, sans le savoir, une diversion. Du coup, les de- 
moiselles Finchley lâchèrent le clergyman. Elles 
parlèrent de lui dédaigneusement à Gérard. 

« Je le crois arminien, insinua timidement la 
plus petite. 

— Qui sait, enchérit la plus grande, s'il n*est pas 
socinien ou quelque chose de pire? Un clergyman 
qui n'a pas d'opinion arrêtée sur le Saint-Esprit, un 
clergyman qui passe sa journée en canot, un cler- 
gyman qui ne pense qu'à la pêche I 

— Pourtant , observa Gérard, Tapôtre saint 
Pierre... 

— Les circonstances étaient toutes différentes », 
opina sévèrement la grande Finchley. 

La plus jeune, dont le cœur renfermait des tré- 
sors d'indulgence, même pour les sociniens les 
plus endurcis, avait espéré que la jalousie ramène- 
rait vers elle le jeune ministre. Elle connaissait de 
réputation ce Fameux <c chien du jardinier » qui ne 
veut pas manger sa pâtée, mais n'entend pas que 
les autres la mangent. Ce calcul, ou cet espoir, fut 
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déjoué. Le révérend demeura hors de portée, et le 
baronnet refusa de se laisser apprivoiser. 

Les deux hommes se comprirent très vite . 
Lorsque Gérard, s' esquivant avec précaution, trou 
vait M. verend fumant une pipe dans un coin isolé, 
il lui disait joyeusement : 

« Vous ne rentrez pas au salon? Il y a des âmes 
à sauver. » 

Le révérend répondait par un geste qui signi- 
fiait : 

« Je ne sauve point d'âmes pendant les vacances. » 

Une alliance sournoise s'établit entre eux. Ils se 
couvraient Tun l'autre par de petits mensonges; ils 
s'avertissaient réciproquement. 

« Prenez garde, Wilhelmina est assise dans le 
bois; elle brode. 

— Méfiez-vous, Isabella est partie du côté de la 
rivière, un livre à la main. » 

Des deux, Isabella était la plus dangereuse, parce 
qu'elle était la plus aimante. Nul ne pouvait prévoir 
ce qui serait résulté d'une promenade de dix mi- 
nutes avec elle... On part innocemment, sans songer 
à rien; on cause de choses indifférentes, mais à 
demi-voix et tout près Tun de l'autre, le sentier est 
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si étroit! On est deux sous Tombrello, qui ajoute 
son ombre à celle du feuillage et dont la doublure 
nuance la joue d'un reflet rose de pudeur et d'em- 
barras. On frôle du coude un sein qui bat sous la 
mousseline. Dans cette voluptueuse demi-obscurité 
des bois, la tiédeur d'une matinée de mai monte à 
la tête. On est grisé, on passe, sans savoir com- 
ment, le bras autour d^une taille qui s*abandonne; 
les lèvres s'appellent comme des aimants... Crac! 
la souricière se referme : vous voilà pris pour la 
vie!... Le révérend Overend sait tout cela. Cest 
pourquoi il évite les petits chemins et les demoi- 
selles de trente ans. 

Cependant Gérard a déjà parcouru, à pied et à 
cheval, tout le pays entre Ruabon et Dolgelly. Pas 
un point de vue, pas une cascade, pas une ruine 
qui ne lui soit connue. Pas un coin intéressant 
qu'il n'ait exploré. Pas un gamin du pays qui n'ait 
reçu de lui une pièce blanche pour lui avoir gardé 
son cheval ou porté son sac, pour lui avoir cherché 
de l'eau, apporté du feu, montré la route ou sim- 
plement souhaité le bonjour. Sa chambre est 
pleine de fougères ou d'échantillons minéraux : 
toutes choses qui inspirent à James, le valet do 
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/ chambre, un mépris souverain. Aussi bien James 

s'est fait, depuis longtemps, une philosophie à 
Tendroit des maîtres, pauvres êtres dénués de rai- 
son et livrés à toutes sortes de fantaisies enfan- 

« 

tines. On croit que l'antichambre est jalouse du 
salon : elle en a pitié, tout simplement. 

On attend toujours Gérard dans le Nord. Un des 
petits cousins lui a écrit une longue lettre. Jamais, 
paraît-il, les saumons n'ont été plus gros; jamais 
les renards n'ont été plus nombreux. Il y aura 
bientôt un bal à K***. Mais Gwendoline ne veut pas 
y assister, « parce qu'elle est si triste » ! 

Pauvre Gwendoline I 

Et tout en disant : « Pauvre Gwendoline ! » Gérard 
ne paraît pas songer au départ. 



Matin et soir, Lottie amène à la même place la 
petite voiture d'Ethel. La jeune fille suit tous les 
mouvements de Gérard lorsqu'il va et vient dans le 
petit salon. On lui apporte ses journaux. Le voilà 
qui décachette son courrier. Il siffle : il est content. 
Il prend ses gants : sans doute, il va sortir. Non : 
il a changé d^idée. Il nettoie son herbier, classe 
ses échantillons. Maintenant il écrit des lettres et 
se penche vers son papier. De temps à autre, il 
relève la tôtc et, de son œil bleu, parait suivre 
dans le vide une pensée qui passe. Lors(iu*il fume, 
paresseusement allongé sur le sofa, Todeur de son 
cigare vient jusqu'à elle avec le refrain de la valse 
favorite, qu'il fredonne à lèvres closes : 

Dvéamldnd fhcea paasing to and /'ro..t 



I 
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Où donc est-il, ce pays du rêve dont parle la 
chanson ? Ce pays où Ton est caressé par des mains 
impalpables, effleuré par des lèvres de fantômes, 
où Ton frôle des visages étranges et charmants qui 
ondoient et se fondent en vapeur? Est-ce qu'on a 
jamais roulé jusque dans ce pays-là la voiture 
d'une pauvre petite infirme comme Ethel? 

Souvent les regards de Gérard tombent sur elle. 
Il lui sourit des yeux, lui envoie un bonjour amical; 
sa figure rayonne alors de bonté et de sympathie. 
Un matin, pendant son déjeuner, il a sur sa table 
un superbe bouquet de roses et semble les res- 
pirer avec plaisir. Entre chaque gorgée de thé, il 
aspire une bouffée de parfum. Il montre du doigt 
les roses à Ethel : 

«Jolies, n'est-ce pas? 

— Oh ! oui », répondent les yeux de la jeune fille. 

Paf! les roses viennent tomber devant elle, juste 
sous son menton, et comme si les joues pâles 
voulaient lutter de coloris avec les belles fleurs, la 
petite figure d'Ethel devient toute rouge de surprise 
et de plaisir* 

Après cinq ou six jours de beau temps, un matin 
en se réveillant, les hôtes du hoarding-house et 
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ceux du Sanatorium voient la vallée noyée sous la 
pluie. La montagne est invisible; le ciel en pleurs 
et le lac grisâtre se confondent dans un mélanco- 
lique brouillard. Lottie porte Ethei dans le salon, 
pièce immense et triste, qui regarde par ses huit 
fenêtres le nord, l'est et Touest. La jeune fille, une 
fois installée sur une chaise longue, est demeurée 
seule. Tic tac, tic tac : Thorloge de bois, accrochée 
au mur, bat les secondes en grinçant. Ethel connaît 
ce bruit; elle est habituée à ce pauvre coucou 
haletant qui s'essouffle à Tavertir de la fuite des 
heures. Comme si les heures avaient un prix pour 
elle I Comme si elles n'étaient pas toutes pareilles, 
toutes également mornes^ inutiles et vides ! Tom 
est couché à ses pieds et pousse de gros soupirs 
pesants à travers son sommeil. Elle a déjà passé 
bien des jours ainsi dans cette salle; mais aujour- 
d'hui son cœur est serré, comme au regret de je 
ne sais quel bonheur perdu. 

Tout à coup la porte s'ouvre. Ethel pousse un 
léger cri. C'est Gérard. 

« Bonjour, dit-il... Vous êtes étonnée I 

— Un peu. 

— • J'ai pensé que vous deviez vous ennuyer, et 
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V 

je suis venu vous tenir compagnie. Oh! ne me 
remerciez pas, ajoute-t-il, comme effrayé de Textase 
qui se répand sur le visage d^Ethel ; les demoi- 
selles Finchley me persécutent tellement que je 
suis trop heureux de leur échapper. 

— Ah! pense Ethel, si c'est pour fuir les de- 
moiselles Finchley!... et son heureux sourire 
s'éteint par degrés. 

— Aimez-vous les vers? demande Gérard en 
lui montrant un volume qu'il tient à la main. 
Moi, je les adore. Je voudrais vivre en vers... C'est 
absurde, n'est-ce pas? » 

Et il éclate de rire. 

« J'ai dit cela un jour, continue-t-il, à ma cousine 
que je dois épouser... 

— Ah!... Et qu'a-t-elle répondu? 

— Elle n'a pas compris. Est-ce que vous com- 
prenez, vous? 

— Je crois que oui. Vous voudriez que, dans 
la vie, tout fût beau comme dans les poètes. » 

Cependant il a ouvert son livre : c'est un vo- 
lume de Tennyson. Laissant de côté les évocations 
gothiques, les fantaisies païennes, tout ce qui 
sent le philosophe, l'érudit ou le dilettante, Gérard 
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choisit tout ce qui parle aux âmes jeunes et ten- 
dres. Il lui lit le Ruisseauy la Fille du meunier j 
douces et chastes idylles; puis c'est le Chêne qui 
parle. Qu'il sait de choses, le géant du parc, qui a, 
depuis trois cents ans, abrité sous ses bras im- 
menses le sommeil troublé des proscrits et les 
rêves innocents des jeunes filles!... Qu'il sait de 
choses et qu'il les conte bien I 

Avec son cortège d'élégances patriciennes, 
l'amour des riches et des heureux se déploie un 
instant devant les yeux éblouis d'Ethel, sur le 
velours des prairies, à l'ombre des résidences 
seigneuriales. Puis la tristesse succède bien vite 
à la joie. Ethel et Gérard savourent ensemble 
l'exquise amertume de Maud et à'Aylmerfield. Ils 
s'attendrissent sur ces pauvres amants séparés 
par l'orgueil de caste et les haines de famille, sur 
leur chaste et furtif bonheur, sur ces rendez-vous 
que ne protège pas la tiède nuit de Vérone, mais 
où la rosée d'un ciel inclément se môle aux pleurs 
sur leur joue humide. 

La cloche du boardi7ig'house , qui sonne le 
déjeuner, interrompt la lecture. Mais Gérard ewt 
bientôt de retour. Cette fois il lit à Ethel la Confes- 
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sion de l'amoureux, qui traduit dans un langage 
délicieusement vague les troubles et les élans de la 
première jeunesse. Là, tout vibre, tout frissonne et 
se plaint; une fiè\Te d'amour court à travers la 
nature, dévore les êtres et les choses, qui s'appel- 
lent et s'embrassent éperdument. Ainsi, tout le 
jour ils s'abandonnent à la langueur harmonieuse 
de Tennyson, à la magie du maître chanteur qui 
force les âpres monosyllabes saxons à rendre des 
sons de lyre et, comme le capitaine Raleigh sous 
les pas d'une reine, jette sur cette terre nue où 
nous marchons un splendide manteau de poésie. 
La lecture finie, Gérard voit deux larmes rou- 
ler lentement sur les joues d'Ethel. « Béni soit, 
pense-t-il, le poète qui console ceux qui souffrent 
en les faisant pleurer des souffrances d'autrui I » 

Il était parti, et l'ombre croissante envahissait 
le grand salon. Ethel était seule, toujours sous le 
charme; elle n'entendait plus le tic tac de l'horloge. 

Lottie vint la chercher pour le souper. 

« Quelle triste journée, hein, mademoiselle? » 

Une triste journée! La plus belle journée de sa 
vie! Quelle sottise elle avait dite là, cette pauvre 
Lottie I 
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Quand elle fut dans son lit, elle fit placer près 
d'elle le bouquet de roses de Gérard, qui s'épa- 
nouissait dans un vase de cristal plein d'eau fraîche. 

a, Ces roses vous donneront mal à la tête, dit 
Lottie . 

— Ohl non. Pas celles-là. » 

Tout à coup un souvenir lui sillonna le cœur, 
rapide, aigu, lancinant, comme ces traits d'inexpri- 
mable souffrance, ces éclairs de douleur qui tra- 
versent parfois notre machine nerveuse. Elle se 
rappela ces mots : a une cousine que je dois 
épouser ». 

Alors il lui prit une colère contre elle-même. 

a Eh bien, idiote! Qu'est-ce que cela te fait?... 
Que t'importe qui sera sa femme! » 

Puis elle dit tout haut : 

« Décidément, emportez les roses : elles me 
font mal. y> 



VI 



Le lendemain matin, on apporte à Gérard une 
lettre du Lancashire. Le petit cousin, qui écrit 
évidemment sous la dictée de gens plus avisés, a, 
cette fois, changé de gamme. Il raconte que Gwen- 
doline s'est décidée à assister au fameux bal. Elle 
y a dansé vingt et une fois. 

<£ On cherche à me rendre jaloux, » se dit Gé- 
rard. 

Il s'interroge et constate qu'il n'est point jaloux. 

« Pauvre Gwendoline! Une si bonne fille!... Au 
fait, est-elle réellement si bonne fille que cela? 
Tout le monde le dit et le répète; mais quelle rai- 
son a-t-on de le dire et de le répéter? Est-ce simple- 
meftt parce qu'elle n'a point d'esprit ni de beauté? 
Mais j'en ai connu qui, pour être laides et sottes, 
n'en étaient pas meilleures ! ... » 
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Sur ces réflexions, il se dispose à sortir et met 
une certaine hâte dans ses préparatifs. Ce matin- 
là, un glorieux soleil inonde de nouveau la vallée. 
Le lac est un miroir d*acier ardent, les montagnes 
dessinent leurs crêtes grises sur le ciel bleu. 
Ethel, qui voit ce beau temps, murmure : 

« Quel dommage, Il ne pleut pas! » 

Déjà Lottie commence à mettre en mouvement 
le lit roulant d'Ethel, lorsque Gérard paraît, son 
livre à la main. 

« C'est moi qui la promène aujourd'hui, dit-il 
avec ce calme et joyeux sourire qui le fait aimer 
et obéir de tous, 

— Comment! vous voulez?... » s'écrie Ethel 
confuse. 

Certainement il le veut. Le voici qui pousse la 
petite voiture, vivement et prudemment à la fois, 
attentif à éviter les cailloux et les ornières. 

« En route , dit-il , pour les pays incon- 
nus! y> 

Il semble à Ethel que le sable chante sous les 
roues, au lieu de crier, et que tous les rayons de 
soleil qui percent la voûte des feuilles lui cares- 
sent la joue au passage. Tom court en avant. Il 
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est toujours jaloux de Gérard, mais, comme dit le 
peuple de France, « il s'est fait une raison ». 

Après un quart d'heure de marche, on quitte le 
couvert, on débouche sur un promontoire de gazon 
d'où Ton voit la plaine, le lac et les bois. Là, Gérard 
s'arrête, oriente sa petite amie de façon qu'elle 
jouisse pleinement du spectacle. Assis à trois pas 
sur un pliant, il allume un cigare, et l'air est si 
tranquille que le petit nuage bleu qui s'en exhale 
flotte longtemps autour d'eux avant de s'élever et 
de se perdre dans les airs. 

Enfin il ouvre le volume et lit Dora, 

Si vous ne voyez dans le cultivateur qu'un être 
méchant et borné, ingrat et dur comme le sol 
qu'il fouille, suant la misère et puant le fumier, 
âpre au gain, brutal en ses joies, machinal en sa 
religion, ennemi de son maître et insensible aux 
splendeurs de la nature au milieu de laquelle il se 
meut, ne lisez pas le petit poème de Dora. Lisez-le, 
au contraire, si vous croyez encore au paysan, si 
vous aimez à le regarder à travers un prisme poé- 
tique qui l'idéalise et le laisse ressemblant, s'il 
vous plaît de penser que la terre donne, malgré 
tout, à celui qui la cultive quelque chose de sa 
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noblesse et de sa force, et que le robuste amour 
qui les unit n'est pas un amour infécond ni mes- 
quin 

Le petit drame se déroule, simple, austère, émou- 
vant. Il semble se jouer devant les yeux d'Ethel, 
car la plaine est couverte de moissonneurs qui exé- 
cutent les actions décrites par le poète... Juste- 
ment une femme est assise à l'écart au milieu des 
blés, avec un petit enfant sur ses genoux. N'est-ce 
pas Dora elle-même, qui attend humblement le 
passage de son oncle, pour lui présenter l'enfant 
du banni? On dirait que le vieillard irrité va mar- 
cher vers elle et la chasser brutalement. Le cœur 
d'Ethel se dilate lorsque cet orgueil si haut, si 
obstiné, si farouche, se brise en sanglots devant les 
sourires et les caresses du petit enfant. Surtout elle 
adore les derniers vers. Des deux femmes qui ont 
aimé William, celle qui a été sa compagne devant 
Dieu et devant les hommes l'oublie par degrés et 
prend un autre homme; l'autre, dont l'affection 
n'a été ni récompensée ni même comprise, reste 
fidèle jusqu'à la tombe et au delà. Ethel se sent 
capable de cet effacement généreux, de cet attache- 
ment invincible, et elle aime le poète qui l'a devinée. 
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Maintenant ils causent de ce qu'ils viennent de 
lire, et sentent que leurs cœurs battent à Tunisson. 
Comme elle parle, Ethel! Gomme elle s'anime! 
Comme sa pensée galope à travers le monde ! 

« Oh I dit-elle, si j'avais des jambes ! 

— Mais vous avez des ailes! » répond Gérard. 
Et, sans trop savoir ce qu'il fait, il saisit une petite 
main enfantine qui s'allonge sur les couvertures 
et la presse contre ses lèvres. Puis, poussant la 
voiture devant lui, il revient à la maison. 

« Lottie, dit-il d'une voix basse et troublée, je 
vous ramène miss Ethel. » 

Et il s'éloigne rapidement. 

Le lendemain, lorsque Lottie entre dans la cham- 
bre d'Ethel, elle est stupéfaite. Mademoiselle est 
habillée et, en s'appuyant au dossier d'une chaise, 
essaye de se tenir debout. 

« Bon Dieu ! si le docteur vous voyait ! Lui qui a 
tant défendu!... 

— Chut!... je vous assure que cela ne me fatigue 
pas trop. » 

Lottie remarque qu'Ethel a mis un petit col 
blanc, un peignoir à raies roses, qu'elle a noué ses 
cheveux blonds avec un ruban couleur de feu. 
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« Comme vous voilà belle! C'est la vérité que 
vous changez à vue d'œil depuis quelques jours : 
on ne vous reconnaît plus. M. James me le disait 
encore hier soir... A propos de James, son maître 
est parti ce matin. 

— Parti I 

— Oui Même M. James n'était pas trop con- 
tent de s'en aller. Il disait qu'il commençait à s'ha- 
bituer ici. 

— Parti ! » 

Ethel était tombée sur un fauteuil. 

Hé bien! oui, il est parti. Qu'y a-t-il de singulier 
à ce départ? Tous les jours on part comme cela. 
On demande sa note le soir, et le lendemain on 
s'en va par le train de sept heures. Deux heures 
après, la chambre est louée à une autre personne. 
Ainsi va le monde. 

a Faut- il changer l'eau des roses? demande 
Lottie. 

— Ce n'est pas la peine, elles seront bientôt 
mortes! » 

Ce dernier mot sonne dans sa bouche avec un ac- 
cent âpre et désespéré. p]n effet, le marbre de la com- 
mode est déjà jonché de pétales couleur de rouille. 
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(L II est allé chez son oncle, pense Ethel. Il sera 
ce soir auprès de sa cousine. » 

Et elle murmure le vers de Tennyson qu'il lui 
lisait il y a deux jours : 

« Les rêves sont vrais, tant qu'ils durent, et notre 
vie elle-même est un rêve, » 



^. • 



VII 



Dans le hoarding-houee , c'est comme une mode 
de s'intéresser à la (ï charmante petite infirme ». 
Isabella, surtout, est assidue dans ses visites. C'est 
pour elle une occasion de montrer quel cœur elle a 
et de prendre en public des attitudes gracieuses. Elle 
entraine avec elle M. Overend, sous prétexte d'hu- 
manité. Elle lui fait voir comme elle dorlote Ethel, 
la baisote, la câline, avec de petites manières 
mutines et des cris d'enfant. Rien, dit-on, n'est plus 
propre à enflammer les hommes. 

Le troisième jour après le départ de Gérard, 
Ethel est restée au lit, affaiblie par un accès de 
fièvre. L'aînée des deux sœurs, miss Wilhelmina, 
est venue déposer sur la table une pile de bons 
livres (ju'elle juge propres à la distraire : Secours 
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pour Vmne errante^ Ou est le Seigneur? Manuel 
pratique de Vamour diviuy Douze Méditations sur 
la mort et le péché, les Fleurs du repentir et les 
Epines du doute^ le Chemin du ciel^ par quelqu^un 
qui Va perdu, puis retrouvé. Miss Wilhelmina 
était partie, laissant derrière elle M. Overend et 
Isabella. Le révérend calculait que, s'il sortait à son 
tour, la petite Finchley s'attacherait à ses pas. Il 
demeurait donc silencieux, rivé à sa chaise, rêvant 
une évasion savante, tout en écoutant à demi Tin- 
sipide bavardage dlsabella et les brèves réponses 
d'Ethel. 

Un long coup de sifflet vint à retentir. 

« C'est le train qui entre en gare, » dit M. Ove- 
rend. 

Oh! si Ethel avait su qui se trouvait dans ce 
train, quelle fanfare de triomphe eût valu ce coup de 
sifflet lointain et mélancolique!.. C était bien lui; 
c'était Gérard qui sautait du wagon et se précipitait 
hors de la station, lui qui suivait d'un pas leste la 
grande rue de L***. Les enfants le reconnaissent, 
les gens se disent l'un à l'autre : « Vous savez, sir 
Gérard est revenu. » Il va droit vers le Sanato- 
rium; il franchit la grille. D*un coup d'œil il a 
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exploré jusqu'au bout la grande allée : la petite voi- 
ture n'est pas là à sa place ordinaire. Il entre dans 
la maison, ouvre la porte du salon. Le dipsomane 
et son gardien y sont assis, les coudes sur la table, 
une bouteille de sherry entre eux deux ; ils sem- 
blent au dernier degré de l'intimité et à Tavant- 
dernier de l'ivresse. Vivement Gérard referme la 
porte et en ouvre une autre. Des cris aigus éclatent, 
des cris de femme effarouchée : c'est la douche 1 
Gérard referme cette porte-là encore plus vite que 
l'autre et s'élance sur l'escalier. Un bruit de voix le 
dirige jusqu'à la porte d'Ethel. Il frappe. 

« Entrez, » répond une voix faible. 

Il entre... Ethel pâlit. Ses yeux se ferment et sa 
bouche s'entr'ouvre. Va-t-elle mourir de bonheur? 

(c Je vous en prie, emmenez miss Finchley, mur- 
mure Gérard à l'oreille de M. Overend. 

— Soit, » dit le révérend avec un soupir. 

Et il reprend tout haut : 

c Miss Isabella, ne vous plairait-il pas de faire 
un tour dans le parc? » 

Isabella accepte en rougissant. Gérard demeure 
seul avec la petite malade. 

<K Ethel I oh 1 chère Ethel !> 
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Il s'agenouille auprès du lit, saisit la main frêle 
de la jeune fille dans sa large main brune et 
robuste. 

« Voulez- vous me donner cette petite main-là? 

— Mais... ne la tenez-vous pas? 

— Ah! vous ne m'avez pas compris... Voulez- 
vous me la donner pour qu'elle repose dans la 
mienne pendant toute la vie..., tout le temps que 
durera notre pèlerinage ici-bas? 

— Épargnez-moi, murmure Ethel défaillante. Je 
souffre, et ce jeu me fait mal. 

— Ce n'est pas un jeu. 

— Alors c'est une folie. 

— Ni l'un ni l'autre* » 

Il glisse au doigt d'Ethel l'anneau qu'il est allé 
chercher à Londres. Sa figure éclate de pure joie. 
C'est si bon déjouer ainsi la Providence, de com- 
bler de biens un pauvre être que la destinée a 
accablé de maux, de dire à cette déshéritée : « Tous 
ceux qui te plaignent ou te dédaignent vont t'en- 
vier. Tu seras une des plus riches, une des plus 
grandes et, ce qui vaut mieux, une des plus 
aimées ! » Ethel devine ce délire de générosité et 
rassemble toutes ses forces pour refuser. 
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a. Hélas! dit-elle enfin, c'est impossible. 

— Impossible I Et pourquoi? 

— Parce que c'est absurde, parce que le monde 
hausserait les épaules, parce que vos amis vous 
croiraient fou. 

— Que m'importe le monde! Que m'importent 
mes amis I 

— Mais moi, je ne veux pas que sir Gérard de 
Vane gâte sa vie, qui peut être si belle, en Tenchal- 
nant à la mienne, qui doit être si triste... Je suis 
une enfant, je n'ai rien vu, je ne sais rien du 
mariage; mais je sais qu'on n'épouse pas une 
infirme, une pauvre créature qu'on attache, matin 
et soir, avec des courroies.., et qui, pour tout ce 
qu'elle recevrait, ne pourrait pas même donner un 
instant de bonheur. 

— Mais vous ne serez pas toujours ainsi! 

— Ah! oui, si je guérissais, si je pouvais, un 
jour, marcher à votre bras, si je pouvais être — 
ici sa voix est ti peine distincte — la mère de vos 
enfants... 

— Vous guérirez, j'en suis sûr ! 

— Non, Gérard, je ne guérirai pas. Et quand je 
serai certaine que ce jour-là ne viendra jamais. 
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quand il me faudra vous rendre cette bague, com- 
prenez-vous ce que je souffrirai? Il ne me restera 
plus qu'à prier Dieu bien humblement, puisqu'il 
m'a refusé la plénitude de l'existence, de me re- 
tirer, du moins, le peu qu'il m'en a donné!... Vous 
le voyez bien, mieux vaut que vous repreniez 
maintenant votre anneau. » 

Son cœur se brise, et les larmes jaillissent de ses 
yeux par torrents. 

Gérard a passé son bras derrière l'épaule d'Ethel 
et presse contre sa poitrine , mais avec une 
précaution tendre, ce corps mince et fragile, 
dont le contact n'éveille aucune pensée gros- 
sière. 

« Eh bien, dit-il, si vous ne guérissez pas, je 
vous soignerai, je veillerai sur vous, je ne vous 
quitterai jamais. Ou, si je suis obligé de vous 
quitter, vous saurez tout ce que j'aurai fait, tout ce 
que j'aurai pensé loin de vous, afin que, absent ou 
présent, ma vie soit toujours la vôtre. Ce que les 
hommes auront écrit de plus beau et de meilleur, 
je vous le lirai. Ce que les arts auront produit de 
plus exquis, je le ferai servir à embellir le lieu où 
vous vivrez. Je veux que votre chambre soit un 
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nid, votre maison un musée!... Mais vous n'y serez 
pas prisonnière. Vous serez à TOpéra les jours où 
la Patli chantera. Je roulerai votre voiture jus- 
qu'au sommet du Righi, jusqu'à Naples, jusqu'à 
Constantinople. Je vous porterai, s'il le faut, dans 
mes bras, partout où il y aura une jouissance pour 
les oreilles, une surprise pour les regards, un 
enchantement pour l'intelligence de mon Ethel... 
Vous serez si heureuse, si heureuse, que vous 
prendrez en pitié ces pauvres créatures qui, avec 
des bras et des jambes, végètent misérablement... 
Et ne dites pas que je n'aurai rien en échange I ne 
dites pas que vous ne pouvez pas me donner un 
instant de bonheur! Est-ce que ces deux mains 
ne peuvent pas se nouer autour de mon cou? Est- 
ce que ces yeux chéris ne me regarderont pas 
toujours comme maintenant? Est-ce que je n'aurai 
pas ce front, ces cheveux, ces lèvres, à baiser pas- 
sionnément comme je les baise en ce moment? 
Savez-vous ce qu'on dira? On dira que j'ai épousé 
l'âme d'Ethel, et quand on saura tout ce que cette 
âme contient de délicieux et de charmant, on ajou- 
tera : a. Gomme il est malin, ce Gérard, d'avoir 
« déniché un pareil trésor! y> 
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Gérard parle si longtemps et si bien que la bague 
reste au doigt d'Ethel. 

Lorsqu'il sort enfin de la maison, il s'aperçoit 
que quelqu'un marche derrière lui et s'efforce de 
le rejoindre. Il se retourne. C'est l'homme à la 
longue redingote verte râpée, le petit Allemand à 
lunettes, le chétif disciple du majestueux Owen, 
Herr Friedmann. 

« Vous désirez me parler? 

— Oui, il s'agit de cette jeune fille à laquelle 
vous semblez vous intéresser... 

— Certes! Eh bien? 

— Le patron, vous avez pu le remarquer, re- 
prend Herr Friedmann avec bonhomie, le patron 
n'est pas très fort. Vous l'avez remarqué? J'en 
étais sûr... En particulier, il n'entend rien à la 
maladie de miss Ethel. Le premier point est 
de l'emmener d'ici. Ce lieu-ci est plus propre à 
donner du mal qu'à le faire disparaître. La maison 
est construite sur un marais desséché, le saviez- 
vous? 

— Je ne m'en doutais pas. 

— Oui, oui, c'est comme cela... Le docteur le 
sait parfaitement, lui... Il faut emmener miss 



52 AMOURS ANGLAIS 

Ethel. Un endroit sec, un air vif, un régime forti- 
fiant, et des bains de mer : voilà ce qui lui con- 
vient. 

— Venez avec moi, interrompt Gérard impé- 
tueusement... J'aime Ethel et je suis immensé- 
ment riche. C'est vous dire que tout sera facile 
et que vous n'aurez pas obligé un ingrat. » 

Après sa conférence avec Friedmann, Gérard 
descend au coffee room du boarding-house. Il y 
trouve le révérend, qui vient vers lui d'un air 
piteux. 

« Qu'y a-t-il? demande Gérard. 

— Ah ! vous ne savez pas ce que m'a coûté le 
petit service que je vous ai rendu... Je suis engagé 
avec Isabella. Elle n'a pas le sou, elle a cinq ans 
de plus que moi, et elle est brune : moi qui n'aime 
que les blondes I 

— Est-il possible? En si peu de temps? 

— Oh I ma pauvre mère me le disait bien : a Ne 
a: reste jamais seul pendant cinq minutes avec une 
« jeune fille! » Lorsque j'étais à peine majeur, j'ai 
eu une aventure pareille avec une demoiselle de 
magasin qui m'avait essayé une paire de gants... 
Croyez-moi, ne vous laissez jamais essayer une 
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paire de gants! J'ai été condamné à payer cinq 
cents livres. Avec Isabella, ce serait plus cher, 
parce qu'elle appartient à une classe plus élevée. 

— N'importe! Il faut plaider. Je payerai le dédit. 

— Non; un second procès de ce genre me per- 
drait dans l'esprit de mon évêque. Je crois que 
j'épouserai. Quand je serai marié, je ne courrai 
plus aucun danger : je pourrai causer tant que je 
voudrai avec les jeunes filles. D'ailleurs, Isabella 
me surveillera, ce sera son affaire... Décidément 
j'épouserai! » 



VIII 



Un an s'est écoulé. Le lieu de la scène est 
changé. Sous un ciel d'un bleu pâle, la falaise 
de craie que la mer verte entoure d'une frange 
d'écume; et sur cette falaise déserte, Taristocra- 
tique village de Westgate qu'un grand médecin, 
sir Erasmus Wilson, vient de créer, à deux milles 
du vulgaire et bruyant Margate. Quelques maisons 
se dressent çà et là, échantillons de la future ville 
d'eaux. Le bungalow indien coudoie le cottage du 
temps d'Elisabeth; des toits aigus, des toits nains, 
des tourelles, des dômes, des moucharabies, des 
loggias, des vérandas; un champ de cricket, un 
lawn-tennis, trois ou quatre boutiques, deux ou 
trois agences; des amorces de rues, un projet de 
square, une intention de boulevard, une ébauche 
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d*église, et quelques grandes cabines, haut per- 
chées sur des roues immenses, qu'on nomme des 
machines à bains : tel est Westgate, encore dans 
rœuf. 

Une des plus jolies maisons est occupée par une 
jeune fille qu'accompagnent un docteur allemand, 
une vieille dame de compagnie et une femme de 
chambre. Les rares habitants de Westgate l'ont 
vue successivement traînée dans un lit, puis sur 
une chaise à roulettes, ensuite appuyée sur des 
béquilles; une canne a remplacé les béquilles; 
maintenant elle marche, élégante et légère, et cha- 
que jour ajoute à l'élasticité de son pas. Vous avez 
deviné Ethel. 

Il y a longtemps que Gérard n'est venu à West- 
gate. Ethel, qui est à présent très coquette, n'a 
pas voulu qu'il la vît marcher avec des béquilles. 
Mais elle lui a écrit chaque jour, et, d'après ses 
lettres à lui, on voit bien que l'absence a exalté 
sa tendresse, loin de l'éteindre. Enfin son exil est 
fini; mandé par le plus adorable des petits mots, 
il vient et, le cœur battant, sonne à la grille de 
la villa. Lorsqu'il est dans le vestibule, la porte 
du parloir s ouvre : Ethel est devant lui, droite et 
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svelte, les yeux brillants, les joues roses, dans 
la splendeur de ses vingt ans, rehaussés par le 
rayonnement de Tamour. chère, chaste et divine 
apparition I De son enfance débile, de ses longues 
souffrances, il ne lui reste qu'une délicatesse gra- 
cieuse qui donne quelque chose d'aérien à sa 
beauté. 
I « Est-ce bien vous, mon Ethel, my darling? 7i 

Il l'emporte jusqu'au canapé, et ce moment 
suffit à lui faire sentir qu'il tient dans ses bras, 
non plus une enfant malade, mais une femme vé- 
ritable. Il l'assoit sur ses genoux et la regarde, 
pâle, silencieux, la respirant, s'enivrant de la fraî- 
cheur qui s'exhale de ce corps virginal et de ces 
vêtements printaniers. 

< N'ayez pas peur de me briser : je vais bien 
maintenant, je marche tant que je veux. Et, savez- 
vous une chose? J'ai grandi de ça. 

— Oh! ce brave Friedmann qui vous a guérie!... 
Je l'embrasserais! 

— Je vois bien, fit-elle avec une petite moue, 
que vous n'avez envie d'embrasser que Fried- 
mann. :!> 

Gérard lui prouve d'une façon très claire qu'il y 
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t 

a une autre personne qu'il a encore plus envie 
d'embrasser que Friedmann. ; 

« Écoutez ceci, mon Ethel, et dites-moi ce que 
je dois répondre. » 

Il tire une lettre de sa poche. Elle porte le timbre 
de Norwich et est datée de Westham vicarage. 

« Cher sir Gérard, 

« D'après ce que j'apprends, votre union est 
prochaine. Accordez-moi la faveur de vous ma- 
rier, et dites-moi à quelle époque ma modeste 
éghse vous recevra avec miss Ethel. Isabella est 
un ange, et je bénis chaque jour l'instant où Dieu 
m'a inspiré de la choisir. 

« Très véritablement à vous. 

^ George Overend. y^ 

CL jP.-S. — Ma femme, qui lit par-dessus mon 
épaule, vous prie de donner son tendre souvenir 
à celle qui sera bientôt lady de Vane. » 

« Eh bien, Ethel? » reprend Gérard timidement. 
Ethel cache son front brûlant dans le cou de 
Gérard et murmure bien près de son oreille : 
« Quand il vous plaira. » 
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I 

Il y avait trente ans que les Benson s'étaient 
fixés dans Burnaby street, Shoreditch. Ils y occu- 
paient la petite maison de briques jaunes qui porte 
le numéro 17. 

Ces Benson étaient estimés du voisinage, ayant 
toujours payé régulièrement les fournisseurs, le 
propriétaire et le collecteur de taxes. Benson était 
employé à la gare des marchandises à Bricklayer 
Arms; quant à mistress Benson, ses neuf enfants 
lui avaient donné assez d'occupation pour qu'elle 
n'eût jamais été tentée d'en chercher au dehors. 
De ces neuf enfants, qui avaient sucé le lait vigou- 
reux de la mère Benson, pas un ne mourut. L'aîné 
des fils entra dans la marine, le second se plaça 
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chez un de ses oncles, fermier écossais du comté 
d'Ayr; le troisième devint commis dans une grande 
maison de Calcutta. Des six flUes, Tune épousa un 
charpentier de Hull; la seconde, aussitôt mariée, 
partit pour TOntario, un pays du Canada oxx les 
pauvres gens trouvent des terres à bon marché. 
Celle-là était fort heureuse, et elle écrivait tous les 
deux ans. La troisième fut la femme d'un mineur 
de Cornouailles, la quatrième se maria à un poli- 
ceman de Londonderry en Irlande, la cinquième 
suivit son mari aux champs de diamants de l'Afri- 
que méridionale ; on ignore s'ils ont fait fortune. 
La sixième était la plus jolie et la seule chétive. 
Elle plut à un jeune missionnaire qui partait pour 
la Nouvelle-Zélande comme secrétaire d'un évo- 
que. Il épousa la petite Clary, et ainsi la pauvre 
mistress Benson, ayant mis au monde et laborieu- 
sement élevé sa couvée, pour la voir se disperser 
h tous les vents du ciel et à tous les hasards de la 
vie, trouva la petite maison bien vide quand elle 
s'y trouva seule avec Benson. 

Cette maison se composait de quatre pièces, 
deux à chaque étage. En bas, un parloir et une 
salle à manger; en haut, deux chambres à cou- 
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cher. Je n'ai pas compté la cuisine, qui s'ouvrait 
sur une petite cour où l'on faisait sécher le linge, 
derrière la maison. 

« Savez-vous à quoi je pense, Benson? dit un 
samedi soir mistress Benson à son mari. 

— Non, dit avec un peu de mauvaise humeur 
M. Benson, qui savourait à la fois sa tasse de thé, 
sa pipe et la lecture du Lloyds News, et n'aimait 
pas être dérangé dans ce triple plaisir. 

— Je pense que nous sommes à nous prélasser 
tout seuls dans cette maison, où nous avons vu 
tout le petit monde. A quoi ça nous sert, quatre 
pièces, pour deux vieux comme nous? C'est de 
l'argent quasiment perdu, et on n'en a jamais trop. 

— Ça veut dire? interrogea Benson. 

— Ça veut dire que nous ferions aussi bien de 
louer les deux pièces d'en bas à un gentleman^ 
si nous pouvions en tirer un bon prix, comme 
du temps de l'Exposition universelle, que nous 
avions mis les petits à la campagne pour louer les 
chambres. 

— L'Exposition, dit Benson, c'était autre chose ! 
Dans ce temps-là, il y avait plus de monde ici que 
Londres n'en pouvait contenir. Les gens étaient 
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comme des fous à ne savoir où coucher. Il y en 
a qui auraient donné une guinée pour un lit et 
une couronne pour une côtelette, tellement les 
hôtels étaient pleins I Pour lors, on pouvait faire 
des affaires, mais à présent I 
I — On peut toujours essayer. 

— Je veux bien, » dit Benson. 

Le lendemain, derrière les vitres fraîchement 
lavées et brillantes comme un miroir, on lisait, 
sur un écriteau collé en dedans, les mots sacra- 
mentels : 

TO LET FURNISHED 



A louer en garni, 

La pièce du fond avait été transformée en 
chambre à coucher, et celle du devant, soigneuse- 
ment nettoyée et parée des plus belles choses que 
possédât le ménage, était, dans la pensée de mis- 
tress Benson, le plus magnifique salon que pût 
posséder un gentleman qui veut mettre moins de 
dix shillings par] semaine à son loyer. Installée 
près de la fenêtre, mistress Benson examinait 
TefTet produit sur les passants par Técriteau. Elle 
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les jugeait d'un coup d'oeil comme des locataires 
à souhaiter ou à craindre. Si quelque pauvre 
diable, au chapeau roussi par la pluie, aux habits 
blanchis par l'usage, les mains dans les poches, 
grelottant sous la bise, s'arrêtait pour déchiffrer 
l'inscription, elle ne pouvait s'empêcher de mur- 
murer avec une grimace de dédain : 

<( Eh bien, jusqu'à quand resteras-tu planté là? 
Tu vois bien que ce n'est pas une maison pour des 
gueux comme toi ! » 

Puis, s*il venait à passer un de ces messieurs qui 
sont l'idole des logeuses et qu'elles reconnaissent 
à première vue, la mine propre et discrète, l'air 
bien portant et bon enfant, quoique sérieux, les 
souliers cirés , les vêtements brossés , le cha- 
peau luisant et les cheveux soigneusement pei- 
gnés, le cœur de mistress Benson battait d'es- 
poir : 

(c II va s'arrêter. Non, il ne s'arrête pas. Cepen- 
dant il a regardé du coin de l'œil. Quand il sera au 
bout de la rue, il reviendra. » 

Et mistress Benson, dans ces cas-là, avançait 
sa grosse figure souriante, afin que les passants 
pussent se dire : « Mon Dieu! voilà une maison où 



66 AMOURS ANGLAIS 

il serait agréable d'habiter. Les carreaux sont si 
propres et la propriétaire a l'air si aimable I ft 

Le premier qui fut séduit par ces avantages 
réunis fut un certain Chadwick. Levé à trois 
heures et demie du matin, Chadwick se rendait 
à Biliingsgate, où il tenait les livres d une mar- 
chande de poisson, opulente et illettrée, jusqu'à 
huit heures. De neuf heures du matin à six heures 
dû soir, il devenait sandwich. C'est ainsi qu'on 
désigne communément ces personnes, générale- 
ment mal vêtues^ qui se promènent lentement dans 
les grandes rues, portant au col une double afliche, 
ù rintérieur de laquelle elles disparaissent, comme 
une tranche de jambon entre deux tartines. Satid- 
uich éclectique, Chadwick prétait son épaule à tous 
les arts, à toutes les croyances, à tous les partis, 
aux deuils comme aux réjouissances, aux tories et 
aux libéraux, aux meetings catholiques de Saint- 
James et aux réunions antipapistes d'Exeter-Hall, 
au théAtro français et au cirque allemand, aux 
tragédiennes blanches et aux danseuses nègres : 
un jour la Patti, le lendemain la femme à deux 
tètes. Comment le sandwich ne serait-il pas un peu 
pliilosopho? 
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: A sept heures, nouvelle transformation de Ghad- 
wick, qui faisait partie comme second piston de 
l'orchestre d'un théâtre populaire, appelé le Stan- 
dard. Rentré chez lui à minuit, vous croyez saris 
doute et mistress Benson avait espéré que cet 
,. homme aurait soif de repos. 

Point : Chadwick, à force d'avoir vu jouer les 
pièces de Shakspeare, les avait apprises par cœur 
et se les débitait à lui-même, tout en se déshabil- 
lant. Il se croyait appelé à monter lui-même sur 
les planches et à faire oublier les rois de la scène. 
Mistress Benson, réveillée chaque nuit par des 
sons monotones et pleurards, saisissait, à travers 
le plancher, des lambeaux de monologue qui la 
terrifiaient, et elle se hâtait de secouer Benson, 
dont le sommeil était plus obstiné. 

Il y a une lune de miel entre la propriétaire et le 
locataire : courte, mais délicieuse comme toutes 
les lunes de cette nuance. Pendant cette période, le 
locataire peut tout oser. Il rentre tard, il est bien 

fâché — « Mais pas du tout, nous venions de 

nous coucher, nous ne dormions pas encore, n'est- 
ce pas, Benson? » — Dans le jour, la propriétaire 
monte j descend, sans se plaindre, au premier coup 
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de sonnette. Elle est prête à acheter ceci ou cela : 
deux ou trois shillings I on n'en mourra pas. Tou- 
jours elle est de bonne humeur, elle a un mot 
drôle en entrant et un sourire en sortant. C'est 
une crème. 

Au bout d'un temps qui varie, la crème tourne. 

C'est à ce moment précis que mistress Benson 
crut devoir demander des explications à M. Chad- 
wick et qu'elle l'appela pour la première fois 
«jeune homme », quoique M. Chadwick eût cer- 
' tainement atteint, sinon dépassé, ce que les per- 
sonnes de complexion poétique appellent l'été de 
la vie. 

Chadwick, avec ingénuité, convint qu'il était 
affligé, par suite d'une maladie particulière, d'in- 
somnies incurables dont il cherchait, dans la 
déclamation de Shakspeare, l'emploi et la conso- 
lation. 

Peu de jours après cet aveu, Chadwick pliait 
bagage. 

L'appartement resta vide un bon mois. 

Mistress Benson en profita pour ajouter aux 
séductions du salon et au confortable de la 
chambre à coucher. Dans Tâtre foisonnaient, en 



LILIAN 69 

cascades élégantes, ces belles découpures rose 
et or qui sont l'orgueil des maisons anglaises 
depuis Pâques jusqu'à la Saint-Michel. Tout autour 
de la glace courait un feston de papier vert, dû 
également aux ciseaux de la vieille dame. Benson 
avait fait, en grommelant, le sacrifice du fau- 
teuil où il fumait sa pipe après le dîner depuis 
trente ans. 

Enfin, ces efforts furent couronnés de succès. 
Mistress Benson loua à une dame en cheveux gris, 
fort maigre, qui avait toutes les apparences d'une 
personne comme il faut, mais un peu exaltée, 
remarqua mistress Benson. Cette dame voulut 
s'installer sur-le-champ, et la propriétaire ne s'y 
opposa pas. Toute la journée elle chanta des 
psaumes du haut de sa tête. 

« A la bonne heure! dit mistress Benson, voilà 
qui fait plaisir aux chrétiens! Ce n'est pas comme 
ce païen de Ghadwick, qui débitait toujours des 
choses à faire dresser les cheveux sur la tête. 

— Vous trouvez tout bien quand vous n'êtes 
qu'au commencement, dit Benson, auquel Tâge 
et le maniement d'innombrables colis à la gare 
de Bricklayer Arms avaient donné une froide 



70 AMOURS ANGLAIS 

* 

expérience de la vie. Si elle chante ses psaumes 
la nuit, nous serons bien avancés. » 

La dame demanda qu'on tint le souper prêt 
pour deux personnes. 

a: Mon fiancé viendra ce soir, ajouta-t-elle. 

— Eh bieni ce sera drôle de voir le fiancé, 
dit Benson avec un rire goguenard. S'il lui res-* 
semble, ça doit faire un joli couple. 

— Taisez-vous, malhonnête, dit mistress Ben- 
son. Elle est encore très bien, cette damel » 

Pendant toute la soirée, la dame se prépara 
k souper en buvant de Teau-de-vie et de Teau 
de Seltz et en chantant de pieux cantiques. 

A onze heures, mistress Benson alla se cou- 
cher : le sommeil remportait sur la curiosité. 
Benson avait rallumé le feu et fumait. Vers 
minuit, il vint frapper à la porte du salon. Il 
trouva sa locataire en bonnet de nuit, se pro- 
menant avec ngitation. 

« Le gentleman aura manqué le dernier train, 
dit Benson d'un air de condoléance. 

— Quel gentleman? 

— Dame, votre fiancé, vous avez dit. 

— Qui? L'Agneau? Ne vous mettez point en 
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peine de lui. Ne savez-vous pas que l'Agneau 
vient quand il lui plaît? 

— Ah! dit Benson, du moment que... pour Ipra, 
je vais aller nnie coucher. Nous avons eu beaucoup 
d'ouvrage aujourd'hui, et vous comprenez... Bonr 
soir, madame. » 

Le lendemain matin, M. Benson, en s'habillant, 
fit quelques plaisanteries que mistress Benson 
trouva fort déplacées au sujet de la dame du 
dessous. 

or C'est égal, conclut-il, je ne suis pas curieux 
mais je voudrais voir la figure de l'Agneau pen- 
dant qu'elle lui donne des petits noms d'amitié. )i 

Mistress Benson, en entrant chez la locataire* 
ne manqua pas de lui dire : 

(( Il n'est donc pas venu, madame? 

— Mon bien-aimé? Il a passé toute la nuit près 
de moi. » 

Cette confidence rendit les époux Benson très 
sérieux. 

ce Et s'il vous plaît, madame, comment est-il 
entré? La porte était ferniée au verrou, et quant 
aux fenêtres, j'avais accroché moi-même les 
voletS4 
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— Que sont les portes les mieux verrouillées 
et les fenêtres les mieux closes pour mon époux? 
Il passe au travers comme un vent léger. 

— Oh! oh! se dit Benson, voilà quelque chose 
qui ne me plaît point! Ce gaillard qui entre dans 
les maisons sans qu'on le voie et file sans qu'on 
le sache, ne sera point mon ami. Si je prévenais 
la police...? » 

Le soir de ce même jour, comme ils échan- 
geaient leurs craintes, un monsieur très conve- 
nable frappa à la porte. 

« D'après les renseignements que je reçois, 
commença-t-il, tout me porte à croire qu'une folle 
échappée de notre asile d'Earlswood... » 

A ce moment la porte du salon s'ouvrit, et la 
fiancée de TAgneau poussa un cri de terreur en 
apercevant le monsieur, qui aussitôt s'élança sur 
elle et lui saisit le bras. 

« Allons, madame, dit-il, venez avec moi, on 
ne vous fera pas de mal. » 

Il expliqua aux Benson étonnés que cette dame, 
atteinte de la monomanie religieuse pour avoir 
trop longtemps suivi les sermons du docteur 
Spurgeon, se croyait l'épouse de Jésus-Christ. 
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Sauf ce point particulier, elle avait Tintelligence 
aussi saine et aussi lucide que la vôtre ou la 
mienne. 

Après cette aventure, l'appartement resta encore 
à louer pendant six semaines. Mistress Benson, 
après avoir réfléchi et s'être consultée avec ses 
voisines, remplaça les découpures en papier rose 
et or par d'autres découpures en papier bleu et 
argent. 



II 



Enfin un monsieur se présenta. Était-ce vrai* 
ment ce qu*on peut appeler un monsieur? Il est 
vrai qu'il portait un grand col, une longue redin- 
gote, un chapeau à bords immenses, un sac de 
cuir verni sous le bras comme les hommes 
d'affaires. Il avait le parler bref, et agitait, en 
parlant, son parapluie avec assurance. En môme 
temps, la jeunesse de son visage, Tinnocence de 
ses yeux bleus et la fraîcheur de ses joues 
imberbes accusaient un Age qui n'était pas celui 
des pensées sérieuses. 

Tandis que mistress Benson lui montrait l'ap- 
partement et lui en expliquait les agréments et 
les beautés, à la façon d'un professeur enthou- 
siaste qui commente son aiuteur favori, elle 
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examinait son aspirant-locataire et s'effrayait de 
de lui trouver si peu de maturité. 

Quand elle eut fini de louer les vertus de Teau, 
de Tair et du gaz, le double mérite du logis, à 
la fois si gai et si tranquille, la merveilleuse com- 
modité des portes et des fenêtres, des armoires 
et des cheminées, les propriétés vraiment éton- 
nantes de ce lit, duquel les punaises et autres 
petits insectes familiers du home britannique 
semblaient s*écarter avec respect, la bonne dame 
risqua une question. 

« Et... c'est pour monsieur... que monsieur 
vient louer? 

— Non, pas précisément, fit l'homme sérieux 
en rougissant, c'est pour une dame, une jeune 
dame de province, qui doit arriver dans quelques 
jours. » 

Mistress Benson sourit d'un air intelligent et 
prit aussitôt la résolution mentale d'augmenter 
la chambre de deux shillings par semaine. 

Le prix fut proposé et accepté sans débat. 

« Monsieur sait qu'on doit payer la semaine 
d'avance, remarqua la propriétaire. 

— Ah I il faut payer... 
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— Dame, c'est l'usage, » répondit mistress Ben- 
son avec bonhomie. 

Le jeune homme fouilla dans son portefeuille, 
qui parut à mistress Benson plus garni de 
gros sous et de petite monnaie que de pièces 
d'or. 

<c Voilà qui est fait, dit-il ensuite. Je vous 
écrirai à Tavance le jour et Theure de l'arrivée 
de cette dame, qui sera peut-être... Non, je ne 
crois pas qu'elle soit... enfin, je vous écrirai. 

— Gomme il vous fera plaisir, » répondit mis- 
tress Benson en faisant la révérence. 

Le gentleman, une fois dans la rue, comme s'il 
eût été plus allègre, oublia sa gravité et se mit h 
courir jusqu'à ce qu'il disparût. 

Cette fuite donna un instant à croire à mistress 
Benson qu'elle avait pu être volée. Mais elle cons- 
tata bien vite qu'il n'en était rien. 

ce Je ne suis pas trop contente, dit-elle à Benson, 
d'avoir loué à ce gamin. Dieu sait ce qu'il va nous 
amener! Mais si c'est une de ces personnes... 
comme il y en a, vous pouvez en croire une hon- 
nête femme, Benson, elle ne vieilhra pas dans mes 
meubles. 
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— Bah ! dit Benson , des amoureux ! ça nous 
égayera. » 

Quatre jours s'écoulèrent, pendant lesquels mis- 
tress Benson n'eut aucune nouvelle de sa future 
locataire. 

Un soir — c'était le premier vendredi de no- 
vembre — les époux étaient assis dans la chambre 
d'en haut. Benson venait de rentrer. Il était fatigué 
et de mauvaise humeur, comme un homme qui a 
reçu tout le jour, sans relâche, une pluie froide. Il 
se chauffait les mains au feu. La chambre n'était 
plus guère éclairée que par la réverbération du 
charbon de terre. Mistress Benson préparait le thé 
et remuait tout doucement les tasses sur la table. 
Gomme la demie de quatre heures sonnait à l'hor- 
loge du workhouse, on frappa à la porte de la rue. 

Mistress Benson alla ouvrir et aperçut une jeune 
femme qui s'appuyait contre la muraille. Les traits 
de la dame semblaient très pâles sous son voile . 
Ses vêtements, de couleur sombre, étaient trempés 
de pluie. Elle tenait un petit sac à la main. 

« Que désirez-vous? dit mistress Benson. 

— Madame, répondit une voix très douce, je 
suis... la personne pour laquelle on a loué* 
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— Très bien... où sont vos bagages? :i> 
L'inconnue montra d'un air timide le petit sac de 

cuir. 
d Je n'ai pas d'autres bagages, ajouta-t-elle. 

— Pas de bagages, » grommela mistress Benson 
sans livrer passage, comme si elle eût la pensée 
de ne pas admettre sa nouvelle locataire. Mais, se 
ravisant, elle se rangea pour faire place à l'étran- 
gère. 

(L Entrez. Ce qui est dit est dit. Vous êtes chez 
vous, puisque j'ai eu la bêtise de louer sans ren- 
seignements. Mais votre monsieur avait pourtant 
bien dit que vous annonceriez le jour de voire 
arrivée. Gomme ça, on ne surprend pas les gens. 
Justement que M. Benson a mal à la jambe. Pour 
déchai*ger les bagages, il n'aurait pas fallu compter 
sur lui. Mais ça ne fait rien, du reste, puisque 
vous n'avez pas de bagages, pas de bagages du 
tout, pas la moindre malle, pas seulement un 
carton à'chapeau ! y> 

Tout en parlant ainsi, mistress Benson avait intro- 
duit l'étrangère dans le parloir du rez de-chaussée. 
Puis elle se mit en devoir d'allumer la chandelle. 

Avez-vous remarqué ? Il y a un vilain moment 
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quand on allume la chandelle, quelques secondes 
durant lesquelles la lueur est si faible, si triste, 
si incertaine de vaincre les ténèbres! C'est une 
pénible minuté pour ceux qui prennent possession 
d'un logis inconnu. 

Mais la « personne » ne semblait nullement 
préoccupée de l'appartement, et mistress Benson, 
qui épiait sa première- impression , fut désap- 
pointée. 

La jeune dame se tenait debout, appuyant le 
bout de ses doigts, gantés de vieux gants noirs 
ternis et mouillés, sur la table qui occupait le 
milieu du salon. Elle regardait fixement devant 
elle. 

Puis elle posa son sac de cuir et son parapluie 
d'alpaga sur le sofa, dénoua les brides de son 
chapeau , et mistress Benson put voir qu'elle 
n'avait pas vingt ans. Elle se laissa glisser dans 
le grand fauteuil et ferma les yeux; 

Là-dessus mistress Benson sortit et remonta 
dans sa chambre, sans ajouter un mot .pour offrir 
ses services à la nouvelle venue. 

Elle décrivit à Benson la locataire, sa pâleur, 
son air fatigué, son petit sac, ses habits trempés, 



80 AMOURS ANGLAIS 

• 

et qu'elle n'avait rien dit , rien regardé , rien 
demandé, pas seulement paru voir la pendule, 
les gravures, la glace, qui avait un si joli cadre, 
le baldaquin (lu lit, qui, de l'aveu de toutes le3 
voisines , n'avait pas son pareil dans Burnaby 
Street. 

« C'est une personne malade, voilà tout, dit 
Benson. Vous ne lui avez pas demandé si elle vou- 
lait quelque chose? 

— J'étais trop en colère I » 

Benson haussa les épaules; il y eut un long 
silence. 

<K II me semble, dit mistress Benson, que j'ai 
entendu un gémissement étoutïé à travers le plan- 
cher. 

— - C'est le vent, y> dit Benson. 

Était-ce le vent? Était-ce la conscience de mis- 
tress Benson qui lui reprochait d'avoir maltraité 
une créature souffrante. 

La vérité est que la bonne dame se leva et des- 
cendit précipitamment. Elle ouvrit la porte du 
parloir et vit avec étonnement que rien n'avait 
bougé depuis trois quarts d'heure qu'elle avait 
quitté la salle. La chandelle brûlait sur un coin 
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de la cheminée, le sac était gisant sur le sofa avec 
le voile et le chapeau. L'étrangère était étendue 
sur le fauteuil ; elle n avait même pas ôté ses. 
gants. * 

(L Pardon... dit mistress Benson, je venais voir... 
si vous désirez quelque chose. 

— Merci, madame, répondit la jeune femme, 
j*ai tout ce qu'il me faut. » 

ironie! ô pitié! Elle est seule, malade, dé- 
nuée, et elle a « tout ce qu'il lui faut »! 

Mistress Benson s'approche. Cette petite voix, 
humble et enfantine, a remué son cœur» La mau- 
vaise humeur a fait place à la curiosité; derrière 
la curiosité se glisse la compassion. 

« Si j'allumais un peu de feu? dit mistress 
Benson. 

— Merci, madame. Est-ce que ce sera bien 
cher? 

— Non, mon enfant. 5> 

Et, sans en demander davantage, elle commence 
à faire flamber un fagot qui jette une lumière plus 
gaie dans la pièce. 

En entendant ce mot « mon enfant 5>, la jeune 

fille sourit faiblement à mistress Benson. Puis, 

6 
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une autre idée lui venant à Tesprit, des larmes 
jaillissent de ses yeux et coulent silencieusement 
sur ses joues. Néanmoins elle semble mieux à 
partir de cet instant. 

. « Je vais vous donner une tasse de thé bien 
chaud. Car vous ne paraissez pas trop bien, ma 
pauvre demoiselle. Pourquoi donc n'ôteriez-vous 
pas vos gants? » 

Mistress Benson s'agenouille auprès du fau- 
teuil, retire les gants mouillés avec précaution, et 
frotte les petites mains humides dans les siennes. 
. «Voilà! Et les bottines maintenant. Avez-vous 
des pantoufles ? » 

Signe négatif : pas de pantoufles. Justement 
mistress Benson en a de vieilles, « qui ne servent 
plus y>. Elle sort et va chercher ses meilleures. 

Le fauteuil est tiré tout doucement vers la che- 
minée, les bas mouillés fument devant le grand 
feu de charbon de terre, et la jeune dame avale à 
petites gorgées une tasse de thé brûlant. A chaque 
attention nouvelle, à chaque geste obligeant de 
mistress Benson, à chaque doigt de gant retiré, 
pour la cuiller, pour le sucre, Tétrangère remercie 
affectupusement. 
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Mistress Benson n'ose la questionner. Elle ap- 
prend seulement qu'elle s'appelle Lilian, qu'elle 
a dix-neuf ans , qu'elle vient de Plymouth et 
qu'elle a voyagé toute l'après-midi en troisième 
classe, 

Mistress Benson en saurait davantage si la 
jeune fille ne paraissait de plus en plus souf- 
frante. Elle ne peut retenir de légers cris, qu'elle 
prie son hôtesse de lui pardonner. Un soupçon 
traverse l'esprit de la vieille dame. 

a II faut vous mettre au lit, » dit-elle. 

Elle déshabille Lilian, qui se laisse faire et dont 
les douleurs deviennent plus aiguës. 

Mistress Benson a retiré le waterproof et dé- 
grafé la robe, — une robe de foulard à fond bleu 
et à pois blancs, comme l'on en portait dans la 
belle saison. Plus moyen de douter. 

« Ehl mais, chère enfant? commence mistress 
Benson... Est-ce que réellement? 

— Oui, madame... excusez-moi. Quel malheur, 
n'est-ce pas? Comme je suis fâchée pour vous! » 

Les douleurs 1 interrompent. 

« Criez, ne vous gênez pas ! dit mistress Ben- 
son, qui la porte vers le lit à colonnes et l'y dé- 
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pose doucement. — N'ayez pas peuri vous êtes 
chela d'honnêtes gens. Benson ira chercher la 
sage-femme quand le moment sera venu, et je 
crois que ça ne sera pas long. Mais, good gra- 
cious, il faut que votre séducteur soit bien lâche, 
de vous abandonner dans un moment pareil. y> 

La petite entend ce mot à travers ses souf- 
frances. 

Une rougeur éclatante monte de ses épaules h 
son front. 

« Il ne m'a pas séduite, dit-elle; c'est mon mari! » 

Elle n'a pas la force d'en dire davantage et 
tombe épuisée sur l'oreiller. 



III 



Lilian fut délivrée vers trois heures du matin. 
La pauvre petite créature qui vint au monde à 
ce moment-là ne passa guère plus de dix minutes 
dans cette vallée de larmes, où elle ne connut 
d'autre sensation "que d'être bercée sur les ge- 
noux de Benson et ne marqua son passage que 
par quelques faibles cris. 

« Mon enfant? dit Lilian à plusieurs reprises. 

— Tout à l'heure, ma petite dame, » répondait 
mistress Burns, la sage-femme. 

Vers le matin , elle comprit . Elle lourna sa 
figure pâle vers mistress Benson. 

« Il est mort, n'est-ce pas? » dit-elle d'une voix 
plaintive . 

Mistress Benson ^ au lieu de répondre, s'appro- 
cha d'elle et lui arrangea la tête. 
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« Mort! » répéta Lilian. 

Ses grands yeux s'attachèrent au plafond, y 
demeurèrent fixés un moment, et les pleurs com- 
mencèrent à couler avec abondance. 

Le jour était déjà levé — un jour pâle de no- 
vembre — lorsqu'on secoua vigoureusement le 
marteau de la porte. La patiente en eut un sou- 
bresaut dans son lit. 

« C'est lui, dit-elle, c'est Ilarry! » 

C'était lui, en effet. 

Dès que la porte s'ouvrit : 

« Est-elle arrivée? cria-t-il. 

— Certes, cria mistress Benson, elle est arrivée, 
et l'enfant est arrivé aussi. 

— L'enfant! déjù? 

— Arrivé et reparti, oui, monsieur... Et vous 
n'étiez pas là! Vous êtes un joli mari, monsieur... 
et j'ose dire un joli locataire aussi. y> 

Harry ne l'écoutait plus : il s'était déjà précipité 
dans la chambre. Il courut au lit et s'y agenouilla. 

Puis il passa son bras derrière l'épaule de Lilian, 
tandis que les mains frôles de la jeune femme se 
nouaient autour de son cou, et, pendant quelques 
instants, ils confondirent leurs sanglots. 
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« Cher, cher Harry ! 

— Ma pauvre Lilian I » 

On entendait aussi quelques mots entrecoupés, 
dits à demi voix : « Pardonnez-moi! c'est ma faute ! 
m'aimez-vous encore? » 

A chacun de ces mots les sanglots redoublaient, 
et les deux femmes présentes à cette scène voyaient 
les petites mains de Lilian s'attacher, plus convul- 
sives, aux épaules d'Harry. 

Il y eut enfin un moment de silence. 

« Vous savez, Harry? dit Lilian. 

— Quoi donc? 

— Il est mort ! 

— Mon Dieu ! » 

Ils s'embrassèrent encore. 

La vie et la jeunesse reparaissaient par degrés 
sur la figure de Lilian depuis que son petit mari 
était là. 

Harry tira sa montre. 

« Est - ce l'heure ? dit - elle avec inquié - 
tude. 

— Oui, dit Harry, il faut que je me rende h 
mon bureau. 

— Bah ! dit mistress Benson, ne pouvez-vous 
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les planter là pour aujourd'hui afin de tenir com- 
pagnie à ce pauvre ange? 

— Ils sont très sévères, répondit Harry avec 
embarras. 

— Allez, dit doucement Lilian, il ne faut pas 
les mécontenter. 

— Et puis je prétexterai une course et je re- 
viendrai dans la journée. 

— C'est cela, mon chéri ! » 

Harry disparut, toujours courant, et la lueur 
qui avait un instant éclairé le visage de Lilian 
disparut avec lui. 

Mais il revint, suivant sa promesse, La journée 
s'écoula sans incident fâcheux. Le lendemain, 
Lilian se trouvait mieux. Elle pria mistress Benson 
d'arranger ses cheveux blonds avant l'arrivée 
d'Harry. La vieille dame ne put s'empêcher de 
se rappeler qu'elle avait rempli bien des. fois le 
même office auprès de sa petite Clary, qui avait 
passé une partie de son enfance, souffrante et 
couchée dans ce môme lit où reposait Lilian. 
Cela lui inspira la pensée d'essayer à Lilian un 
petit bonnet de guipure qui avait appartenu à sa 
fille* 
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« Là, dit mistress Benson, vous voilà jolie comme 
un cœur ! 

— Vraiment? » demanda Lilian d'un air heureux. 
' Mistress Benson lui apporta la petite glace, et 
Lilian se souleva un peu pour se mieux voir. Puis 
elle fit un petit rire faible qui finit en toux, et laissa 
glisser le miroir sur le lit. 

Mistress Benson travaillait auprès de la malade, 
et ses pensées allaient aussi vite que ses doigts. 
Le silence n'était troublé que par le ronron de la 
pendule, par les cris des marchands de légumes et 
d'oranges qui passaient dans Burnaby street, par 
le grondement lointain des omnibus et des cabs 
dans la grande artère de Shoreditch ou par le 
sifflet des trains qui roulaient sur le viaduc voisin. 
Quelquefois Lilian fermait les yeux. Alors mis- 
tress Benson s'étudiait à marcher sur la pointe du 
pied, dans la crainte de réveiller la jeune femme, 
et elle jurait après ses souliers, qui étaient neufs 
et qui craquaient bruyamment. 

^ « Je ne dors pas, madame, disait alors Lilian, 
seulement je ferme les yeux pour penser», 

l Une fois elle ajouta : 

\ « Quand je ferme les yeux, il me semble que je 
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suis dans mon pays, chez mon père, et que je vais 
entendre aboyer Bop. 

— Plymouth, n'est-ce pas, votre pays? 

— Non. C'est ma sœur qui habite Plymouth... 
Moi, je suis de Newport, dans Tlle de Wight. » 

Craignant de la fatiguer, mistress Benson ne 
répondait pas. Mais Lilian avait envie de parler. 
« Êtes-vous allée à Newport, madame? 

— Non, mon enfant, le seul voyage que j'aie fait, 
c'est quand je suis allée conduire ma fille à Gra- 
vesend. Que Dieu la bénisse, pauvre petite! Une 
autre fois, nous devions aller à Brighton. Mais 
voilà un des enfants qui a pris la rougeole, comme 
un fait exprès, le mercredi d'avant. Par exemple, 
il y a Benson qui est allé aux Indes. 

— C'est si joli, Newport I 

— Je vous crois, mon enfant. 

— Notre maison est sur la hauteur à gauche, en 
sortant de la ville; elle est tout entourée de lierre 
et de chèvrefeuille. Et puis il y a un jardin. Ah! 
par exemple, il n'est pas grand, le jardin! En face, 
de l'autre côté de la route, nous avons la chapelle 
011 papa dit le service tous les dimanches, 

— Il est dans les ordres» votre papa? 
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— Oui. 

— Membre de l'Église d'Angleterre? 

— Oh! Dieu, non! Papa déteste l'Église Établie. 
Papa est baptiste; il dit qu'on est plus sûr daller 
en enfer avec l'archevêque de Ganterbury qu'avec 
le pape de Rome lui-même. Ainsi... 

— Et votre mère? 

— Maman? Je ne me la rappelle pas, ma pauvre 
maman : elle est morte trois jours après la nais- 
sance de ma petite sœur. 

— Vous avez plusieurs sœurs? 

— Oui, j'ai une grande et une petite sœur, 
l'aînée, dont je vous ai parlé, qui demeure à Ply- 
mouth avec son mari, et ma petite sœur Noémi, 
qui est toujours malade . . . Depuis que ma sœur 
aînée est partie, la maison était si triste ! Nous ne 
voyons personne là-bas... excepté Jedediah. » 

Mistress Benson fit un mouvement qui signifiait 
clairement : « Qui ça, Jedediah? » 

(( Jedediah, reprit JJlian, c'est le disciple de 
papa, c'est son fils spirituel, comme il dit, celui 
qui doit lire le service quand papa n'y sera plus. 
Et l'idée de papa, je le sais bien, c'est que j'épouse 
Jedediah. 
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— Mais vous n'aviez pas envie d'épouser Jede- 
diah? 

— Pas du tout. Si vous saviez comme il est laidl 
Des yeux rouges et des cheveux dont on ne sait 
pas la couleur I Dans ce qu'il dit, toujours des 
choses saintes, toujours Tair d'aller en paradis ! Ce 
n'est pas comme ça qu'on se figure un mari, n'est- 
ce pas, madame? 

— Bien sûr, mon enfant. 

— Jedediah ne me plaisait déjà guère, mais com- 
bien il m'a déplu du jour où j'ai connu Harry ! 

— Et comment l'avez-vous connu? 

— Ahl mistress Benson, c'est toute une histoire! 

— Ne vous fatiguez pas, mon enfant. 

— Ohl ça ne me fatigue pas, mistress Benson, 
quand je parle d'Harry. 

— Buvez toujours un peu de tisane. » 
Lilian but docilement. 

« Merci bien, madame, dit-elle en rendant la 
tasse à mistress Benson... A Ryde, nous connais- 
sions les demoiselles Jones. Leur père était mi- 
nistre comme papa, et de la même communion que 
lui. Seulement papa est très pauvre et M. Jones 
était très riche. Vous comprenez, il prêchait seu- 
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lement pour son plaisir. Les demoiselles Jones 
sont un peu... mon Dieu! elles sont assez gen- 
tilles, si vous voulez, mais si contentes de leur 
figure et de leur fortune ! A Ryde, elles voyaient 
beaucoup de gens pendant la saison du yachting : 
toujours en fête, toujours en partie de plaisir, 
tantôt en bateau, tantôt à cheval, tantôt en char à 
bancs, ne sachant jamais le matin où elles lunche- 
raient dans l'après-midi, et où elles danseraient le 
soir ni avec qui. Ahl elles s'amusaient beaucoup, 
les demoiselles Jones! 

— Ça devait être de petites coquettes! je les 
vois d'ici, 

— Quand elles venaient à Newport, elles avaient 
toujours de nouveaux cavaliers* Cependant il y en 
avait un dont elles parlaient plus souvent que de 
tous les autres, l'aînée surtout, miss Arabella. 
C'était . le fils d'un armateur [de Cardiff. « Ma 
« chère, me disait-elle, le pauvre garçon est fou de 
« moi, et moi je ne m'en soucie guère. — Il est donc 
« déplaisant? demandais-je. — Non, mais si jeune et 
« si gauche !» — Un beau matin elles l'amenèrent. 
C'était Harry. La société était nombreuse, on alla 
goûter dans les ruines de Carisbrook-Castle* C'est 
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un chûteau où Charles P»" a été enfermé du temps 
des guerres. Il a sauté par une fenêtre pour s'échap- 
per, mais on Ta rattrapé. 

— Pauvre homme ! soupira mistress Benson, 
qui s'intéressait à tous les malheureux, même aux 
rois. 

— Papa dit que c'était un fils de Bélial ; moi, je ne 
sais pas.. . Du premier coup Harry ne me déplut pas. 
Je l'observais : il ne me parut pas faire la moindre 
attention à miss Arabella. Après déjeuner, je ne pus 
m'empêcher de lui dire : et II me semble que votre 
ce amoureux n'est guère empressé . » A quoi elle 
me répondit : « Ma chère, vous ne voyez donc pas, 
« c'est par timidité ! » On monta tout en haut d'un 
escalier très raide et à moitié ruiné pour regarder 
la campagne du haut d'une tour. Il faisait grand 
vent et nos jupons flottaient, ce qui obligeait les 
demoiselles Jones à pousser de petits cris. Lors- 
qu'on eut fait le tour des remparts, on décida de 
jouer au colin-maillard. Quand ce fut le tour 
d'Harry d'avoir le bandeau sur les yeux, je ne sais 
comment je me laissai prendre. Il avait passé un 
bras autour de ma taille, et, de l'autre main, il 
tâtait ma collerette, froissait mon ruban de cou et 
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dérangeait mes boucles. « Mon Dieu ! dit Arabella, 
« est-ce nécessaire de toucher les gens autant que 
oc cela? » Mais, sans s'inquiéter d'elle, il continuait 
son examen. A la fin, il me nomma. Une heure 
plus tard, comme nous revenions h la maison, il 
se trouva tout à coup auprès de moi et me dit : 
« Vous savez, miss Lilian, je vous avais reconnue 
ce tout de suite. — Alors. pourquoi ne m'avez-vous 
« pas nommée? » Il sourit; je devins toute rouge. 
Et voilà comme ça a commencé. 

— A peu près comme moi avec Benson : une 
partie de cheval fondu à Blackheath, le lundi de 
Pâques. 

— Depuis ce jour, continua Lilian après avoir re- 
pris haleine, les demoiselles Jones ne vinrent plus 
jamais à Newport sans qu'Harry les accompagnât. 
Une après-midi, nous allâmes en bande à Fresh- 
vvater. C'est tout au bout de l'Ile, près des Aiguilles. 
La mer y est méchante, même dans les beaux 
jours; mais, quand le temps est mauvais, oh! ma- 
dame, si vous saviez comme c'est effrayant ! Pour- 
tant, ces demoiselles voulurent faire une prome- 
nade en bateau ; il y eut des moments dangereux. 
Quand nous fûmes revenus à terre, Arabella dit à 
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Harry d'un air tendre : ce Si notre barque avait 
« chaviré, qui auriez-vous songé à sauver d'abord? » 

« Harry ne répondit pas et me regarda. Arabèlla 
lui tourna le dos d'un air piqué. 

ce Pendant le diner, on parla beaucoup d'un pçtit 
bal que les demoiselles Jones voulaient donner à 
Ryde la semaine suivante. Toutes les personnes 
présentes en prenaient d'avance leur part et disaient 
leur mot sur cette grande affaire. Je crus pouvoir 
me mêler à la conversation : ce Est-ce que vous 
« avez l'intention de venir? me demanda Arabèlla du 
« bout de la table. — Mais, répondis-je un peu éton- 
anée... si vous m'invitez, ma chère! — Oh! ma 
ce chère, naturellement. Mais, vous savez, il faudra 
ce être habillée proprement, pas de vos petites robes 
« reteintes et de vos fleurs h un demi-penny la pièce, 
« n'est-ce pas? » Je sentis que mes joues devenaient 
brûlantes de honte : j'étais si humiliée de me voir 
insultée devant Harry, que je n*osai lever les yeux 
sur lui, et j'attendis avec une douloureuse impa- 
tience la fin du repas pour m'échapper. Je me glis- 
sai hors de la maison et je fis quelques pas. La 
lune était levée; la marée montait et faisait du 
bruit, Guidé par mes sanglots, Harry arrive dou-* 
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cernent près de moi et, saisissant mes mains, 
m'oblige à tourner ma figure vers la sienne. 

« — Vous pleurez, miss Lilian? 

« — Non, je ne pleure pas, » et j'essayais d'avaler 
mes larmes. « Retournez, ajoutai-je, auprès d'Ara- 
« bella; elle sera heureuse de vous voir : il ne faut 
« pas faire souffrir les gens qu'on aime. » 

« Je savais bien que je mentais. Mais j'étais si 
malheureuse, j'avais besoin d'entendre une bonne 
parole ! Il me dit : 

« — Qu'importe ArabeJla! » 

« Je crois qu'il jura même un peu et qu'il envoya 
au diable l'aînée des demoiselles Jones. 

(( — Avant, elle m'était indifférente, continua- 
it t-il; mais, depuis l'injure grossière qu'elle vous 
« a faite, je la déteste! » 

<( Nous étions arrivés sur le petit quai qui borde 
la mer. Mon pied glissa dans une flaque d'eau, il me 
saisit pour m'empêcher de tomber et m'embrassa. 
Ce soir-là, quand nous sommes revenus à Newport, 
nous étions engagés. » 

Ici Lilian fit une pause et but une gorgée de 
tisane. 

c< Harry venait me voir à cheval le matin ou le 

7 
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soir. Quand je l'entendais, je sortais du jardin par 
la porte qui donne sur les champs. Nous nous pro- 
menions ensemble, je donnais du sucre h son che- 
val, qui s'appelait Mouche; nous ramassions des 
fleurs et nous disputions h qui courrait le plus vite. 
Quelquefois il entrait dans la maison et saluait 
papa. Il écoutait très attentivement sa conversa- 
tion, ses exhortations religieuses; pourtant, je ne 
sais pourquoi, il ne réussissait pas à lui plaire. 

« Papa disait qu'Harry n'avait point de cervelle, 
et cela me désolait. 

a Du reste, il ne soupçonnait rien. Mais Jede- 
diah, lui, avait tout deviné. Les jaloux sont si fins! 
Il prenait un air sombre quand il se rencontrait 
avec Harry. 

ce A la fin de septembre, tout le monde s'envola. 
Les misses Jones s'en allèrent à Brighton, les pa- 
rents d'Harry à Cardiff, et lui-même retourna à 
Londres, où il avait un emploi chez un négociant, 
ami de son père. Pendant l'automne, il venait le 
samedi soir, couchait au Bugle à Newport, passait 
la journée du dimanche avec nous et s'en allait par 
le train du soir. 

« Mon père croyait qu'Harry venait de Londres 
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pour assister au service et l'entendre prêcher. 
Mais les voisines, qui avaient une autre idée, com* 
mencèrent à jaser. Il fallut se voir en cachette, et 
ce fut bien pis, parce que,, dans nos petites villes, 
rien ne se cache longtemps. 

« Harry n'était plus gentil et tendre comme dans 
les premiers temps. Il se plaignait sans cesse et 
m'accusait de froideur. Pourtant, que manquait-il 
à notre bonheur? Il est vrai que nous ne pouvions 
nous voir aussi souvent que pendant Tété, mais 
nous nous écrivions de longues lettres, je savais 
qu'il m'aimait, et je portais son anneau à mon 
doigt, caché sous ma mitaine. Il me disait : 

<L — Gela vous est donc indifférent d'attendre 
« ainsi des années et des années? 

« — Ne faut-il pas que vous ayez gagné une po- 
« sition, que vous soyez indépendant? 

« — Gomme vous êtes patiente ! On voit bien 
(( que vous ne m'aimez pas. » 

« Et il me disait encore : 

« — Est-ce que vous vous figurez que ma famille 
« verra notre mariage avec plus de faveur dans 
« deux ans, dans cinq ans, dans dix ans? Détrom- 
« pez-vous. Mon père ne me pardonnera pas d'avoir 
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(c choisi une fille pauvre. Il me déshéritera : il me 
a laissera un shilling, comme la loi l'y autorise. 

ce — Nous travaillerons. 

<L — Travailler! faisait Harry avec une grimace. 
a Ce n'est pas amusant de travailler toujours... 
(L Votre père n'est pas plus disposé que le mien h 
(L donner son consentement. Malgré tous mes 
(c efforts et mes flatteries, il m'a en horreur. Il est 
a clair que cette punaise de Jedediah est le gendre 
(L qu'il couve. Vous le voyez bien, si nous atten- 
(L dons que les dispositions de nos parents vien- 
ne nent à changer, nous attendrons longtemps... 
ce tandis que... 

a — Tandis que quoi, Harry? 

a. — Non, rien. Vous êtes une personne trop 
(( froide, trop sensée, pour comprendre certaines 
a. choses. 

« — Dites toujours, Harry, je vous en sup- 

(c plie. 

(c — Eh bien, on se marie d'abord : les parents 
ce sont bien obligés de céder. 

« — Nous marier! 

« — Eh! oui. 

ce — Mais comment? 
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ce — En secret. Croyez-vous que nous serions 
« les premiers? 

c( — Mais où trouver un ministre qui veuille 
« nous marier? Nous ne sommes pas en Ecosse, 
« Harry. 

« — Je savais bien que vous trouveriez tout de 
« suite des difficultés. 

« — Pourtant, Harry... 

« — C'est bon; n'en parlons plus. » 

(( Il fut méchant tout le reste de la journée, et, 
le dimanche suivant, au lieu de le voir paraître, je 
reçus un petit mot bien sec, m'annonçant qu'il 
était souffrant. Je n'eus pas le courage de lui 
résister plus longtemps. Quand il arriva, huit 
jours après, mon premier mot fut : « Harry, je veux 
« bien. 

« — A la bonne heure ! » 

« Nous commençâmes à combiner ensemble notre 
plan, et Harry fut forcé d'avouer que l'affaire pré- 
sentait de sérieuses ditficultés. La première et la 
plus considérable consistait à trouver un ministre 
disposé à nous donner la bénédiction nuptiale. 

c( Le lendemain matin, Jedediah sortait du cabinet 
de mon père. Ils venaient de travailler, ou, comme 
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disait papa, de labourer ensemble le champ du 
Seigneur. Je l'emmenai dans le jardin. 

« — M'aimez-vous, monsieur Jedediah ? j) lui dis-je. 

« Le pauvre garçon eut un moment de joie et 
d*espoir. 

oc — Je vous demande si vous m*aimez assez 
« pour désirer que je sois heureuse, quand même 
« cela devrait vous faire de la peine. 

« — Oui, dit-il, en redevenant triste tout à coup. 

c( — Et vous sentez- vous capable d'aider de tout 
« votre pouvoir à l'accomplissement de cette chose 
« qui serait douloureuse pour vous ? 

(c — Peut-être, répondit Jedediah avec un soupir. 

« — Monsieur Jedediah, j'aime Harry Gordon. 

« — Je m'en doutais. 

« — Je désire l'épouser. 

« — Et vous comptez sur moi pour décider le 
« consentement de M. North. Mais rien ne le flé- 
« chira, miss Lilian : il a découvert que le père de 
a M. Harry est puséiste, et que sa tante est reli- 
<îc gieuse en Irlande. Sa conviction est que M. Harry 
(( est un ennemi perfide qui s'est introduit dans 
« son intimité pour lui dérober ses papiers et 
« espionner sa conduite. Rien ne le fléchira. 
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« — Je le sais; aussi sùis-je décidée à me marier 
« sans qu'il le sache! 

« — Sans qu'il le sache! Mais qui vous mariera? 

« — Vous, monsieur Jedediah. 

« — Moi ! 

« — Vous-même, mon bon, mon cher Jedediah! 

« — Mais... reprit Jedediah, après un moment, 
« quand même je consentirais par faiblesse à un 
« acte aussi coupable, une telle union ne saurait 
ce être valable aux yeux de la loi. N'étant point 
« membre de l'Église Établie, je ne puis célébrer le 
c< mariage civil. Il vous faut aller devant le Régis- 
« irar, et, comme vous êtes tous deux mineurs, le 
« Registrar ne vous mariera point sans l'autorisa- 
a: tion écrite de votre père. 
« — Hélas I comment ferons-nous? » 

« Jedediah réfléchissait. 

« — Que diriez-vous si je me chargeais de vous 
« procurer cette autorisation? 

« — Je dirais que vous êtes notre bon ange. 

« — Alors laissez-moi faire I » 

« Je lui tendis la main, et il la baisa. Ses lunettes 
étaient humides de larmes. 

« Trois jours après, il m'apporta l'acte dont 
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j'avais besoin. Il était fort pâle. Je voulus Tinter- 
roger, mais il me fit signe qu'il ne voulait pas 
répondre : « J'ai fait le mal pour vous, miss 
ce Lilian y>y me dit-il. 

« J'ai su ensuite qu'il avait obtenu le blanc-seing 
de mon père sous prétexte d'une pétition adressée 
au gouvernement contre les Ritualistes, et spéciale- 
ment contre l'usage des surplis, des baldaquins 
d'autels et des confessionnaux. 

ce J'ignore à quels stratagèmes eut recours Harry 
pour obtenir les papiers nécessaires. Ce qui est 
certain, c'est que nous avons été unis le mardi 
de Pâques, devant le Registrar du comté, après 
que Jedediah nous eut donné la bénédiction nup- 
tiale dans une petite chapelle de la communion 
baptiste, située aux environs de Plymoulh. Il 
nous maria sans nous regarder. Je n'ai jamais 
vu de situation plus étrange ni d'homme plus^ 
malheureux. 

a II refusa de venir partager avec nous le gâteau 
de mariage, que nous mangeâmes chez ma sœur. 

« Elle était dans le secret, ainsi que son mari. 
Mais leur maison est toute petite; il n'y avait 
pas de chambre pour nous. Voilà pourquoi nous 
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avons passé notre première nuit de noces à Thôtel. 
Oh ! je vois encore cette chambre : un lit de fer, 
deux chaises, un petit tapis, une commode, une 
table de toilette, une bible, une patère pour accro- 
cher les habits et un écriteau collé sur la porte, 
portant l'inventaire exact du mobilier. 

« Le matin, à cinq heures et demie, le garçon 
frappa à la porte et éveilla Harry, qui partait 
pour Londres par le train de six heures dix. 

« — Maintenant, Harry, lui dis-je, n'allez-vous 
« pas prévenir votre père? 

« — Certes, ma chérie, à la première occasion 
« favorable, » et il m'embrassa précipitamment. 

« Il partit : je restai dans cette chambre, où je 
pleurai jusqu'à midi. 

— Quel drôle de mariage! observa mistress 
Benson... Et je suppose qu'ensuite vous êtes 
retournée chez votre père? 

— Oui, madame, je repris mon existence d'au- 
trefois, mais je ne tardai pas à m'apercevoir que 
j'aurais bientôt quelque chose à cacher. Ohî que 
j'ai souffert dans ces premiers temps! Je n'en 
serais peut-être pas venue à bout sans l'aide du 
pauvre Jedediah ! Et puis Harry paraissait de 
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temps à autre. L'été, nos amis revinrent; il fallut 
assister à toutes les parties, partager les jeux, 
les courses, les imprudences des autres jeunes 
filles. 

« J'espérais que peut-être, au milieu de toutes 
ces fatigues... Mais non, mistress Benson, je ne Tai 
jamais espéré!... Mon pauvre petit! Si Dieu avait 
permis qu'il vint au monde sans accident et qu'il 
fût encore vivant, je vous jure que je l'aimerais 
bien! 

— Et votre mari vous laissait souffrir sans 
s'émouvoir? dit mistress Benson. Excusez-moi, 
mon enfant, mais vraiment... ça vous retourne le 
cœur, ces choses-là ! 

— Pauvre Harryl son père était si dur! Et il le 
craignait tant! (l Que l'enfant vienne, disait-il, et 
(K il attendrira tout le monde. Attendons jpsque-là. » 
Et nous avons attendu. 

ce II y a trois semaines, n'en pouvant plus, je 
me suis enfuie chez ma sœur à Plymouth. Mais 
Plyraouth, c'est trop près de l'île de Wight. Les 
gens se connaissent : si j'avais accouché là, on 
l'aurait bientôt su à Newport. La dernière fois 
qu'Harry vint me voir, nous tombâmes d'accord 
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qu'il fallait venir à Londres pour le dernier 
moment. Harry se chargea de tout, et il devait 
venir me chercher à la gare pour m'amener ici. 
Mais tout à coup, ma sœur et moi, nous avons 
eu quelque raison de croire que nous nous étions 
trompées et que les choses iraient plus vite que 
nous n'avions pensé. 

« Je suis donc partie, sans avoir le temps d'aver- 
tir Harry : toute la journée, j'ai voyagé, et je suis 
arrivée, vous savez comment. 

— Voilà une bien longue histoire pour une 
malade, ditmistress Benson. Il faut vous reposer. y> 

Un rayon de soleil se glissait dans les rideaux 
du lit et jusque sur les cheveux blonds de Lilian. 
C'était un pauvre rayon terne et pâle, qui n'avait 
guère de chaleur ni de gaieté, ayant usé toute sa 
force à percer les brumes de Londres. Mais c'était 
beaucoup pour la saison et pour le quartier, et 
Lilian en eut le cœur réjoui. Un moment après, 
elle s'endormit profondément. 



IV 



A quatre heures, Harry revint. Il dîna avec les 
Benson, et s*apprôtaà passer la nuit près de Lilian. 
Il voyait déjà « sa petite femme y> remise, et, dans sa 
joie, parlait si bruyamment que mistress Benson 
dut rengager à se contenir, pour ménager les 
oreilles de la malade. 

D'ordinaire, mistress Benson se levait de bonne 
heure. Longtemps avant le jour, elle ouvrit sans 
bruit la porte de Lilian : le feu et la lampe étaient 
éteints, et quand elle eut éclairé la chambre, elle 
vit qu'IIarry s'était endormi. Il avait traîne le fau- 
teuil près du lit et sa tête reposait sur le drjp. 
Lilian était éveillée. Elle appela mistress Benson. 

c( Madame, lui dit elle, — et pendant qu'elle par- 
lait, la bonne dame remarqua que ses joues étaient 
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pourpres et ses yeux brillants, — madame, il faut 
qu'Harry parte d'ici au plus vite. 

— Et pourquoi, ma mignonne? — Excusez-moi 
de vous appeler comme ça, mais c'est le nom que 
je donnais à ma dernière petite, qui est de votre 
âge. — Ce n'est pas l'heure pour M. Harry. Il est 
encore bien matin, et tout le monde dort dans la 
Cité. 

— Je vous dis qu'il faut qu'il parte. Que dirait-on 
si on le trouvait dans ma chambre? 

— N'est-il pas votre mari? 

— Non. Cet horrible Jedediah a oublié quelque 
chose dans la cérémonie, et... vous comprenez, 
nous ne sommes pas mariés pour de bon. 

— Qui vous l'a dit? 

— Jedediah lui-même. Il m'a tout avoué. 

— Ah! bah! Mais quand, où donc cela? 

— Ici, tout à l'heure. » 

Mistress Benson hocha tristement la tête. 

«Tite, il faut que je m'habille : nous irons nous 
marier à la paroisse. Nous avons la signature de 
papa, il ne manque que la robe de noce. Qui pren- 
drai-je pour mes demoiselles d'honneur? Les demoi- 
selles Jones? Non : elles m'en veulent, celles-là! » 
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Mistress Benson réveilla Harry. 

« Mon pauvre enfant, je crois qu'elle est folle, lui 
dit-elle. Du moins elle a le délire. » 

Ils veillèrent avec anxiété. La fièvre devenait plus 
intense. A la pointe du jour, Harry courut cher- 
cher le médecin. Celui-ci constata la présence d'une 
grave inflammation. 

« Il arrivera ce qui pourra, dit Harry, quand dix 
heures sonnèrent. Je ne la quitterai pas aujour- 
d'hui. » 

La douleur lui donnant du courage, il écrivit à 
M. North, le père de Lilian, et à son propre père, 
M. Gordon. Il leur apprenait à la fois son mariage, 
la mort de l'enfant, le danger de Lilian et son propre 
désespoir. 

« Le sort en est jeté, » dit-il avec un soupir, en 
donnant les deux lettres à Benson, qui les mit à 
la poste en allant à son ouvrage. 

La malade passa la journée dans des alternatives 
d'exaltation et d'abattement. Au milieu des paroles 
sans suite que la flèvre lui inspirait, revenait sans 
cesse la même pensée, si l'on peut donner le nom 
de pensées à ces idées fixes qui torturent miséra- 
blement une intelligence troublée par le délire. 
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« Il faut nous marier, nous marier bien vite! 
répétait-elle. — Comme Jedediah a été méchant! » 

Une des voisines qui étaient depuis le matin dans 
la chambre et qui s'empressaient à donner des soins 
et des conseils, émit Tidée que la vue d'un clergy- 
man la calmerait peut-être. 

« Deux mots de religion et les prières d'un mi- 
nistre ne peuvent lui faire du mal dans un pareil 
moment, » ajouta la voisine, qui était dévote. 

Mistress Benson alla chercher un des jeunes vi- 
caires de la paroisse, qui vint aussitôt et se mit en 
devoir d'exhorter la malade. Mais Lilian ne l'entendit 
point, elle ne parut pas reconnaître l'habit clé- 
rical. Elle parlait de Freshwater, du beau temps 
qu'il faisait et de la jolie toilette qu'elle voulait 
mettre pour ne pas faire honte à Harry. 

Le pauvre garçon, caché derrière le lit, fondait 
en larmes. 

Le révérend prononça deux ou trois oraisons 
d'une voix larmoyante qui s'enflait et mourait tour 
à tour sans laisser jamais saisir le sens des mots. 
Il' se retira ensuite fort poliment, mais le plus 
vite qu'il put. Car il était attendu à un thé dans le 
West End, à quatre milles de là, et les cabs ne sont 



112 AMOURS ANGLAIS 

point faits pour les petits vicaires qui attendent 
un rectorat. 

Le médecin succéda au ministre. 

« Eh bien? lui dit mistress Benson en le recon- 
duisant jusqu'au seuil. 

— Pauvre petite I ^ 

Le docteur n'en dit pas davantage. 

Vers sept heures du soir les gémissements do 
Lilian devinrent plus sourds. 

« Elle va mieux, n'est-ce pas? » dit Harry aux 
femmes. 

Habituées à ces scènes lugubres, celles-ci recon- 
naissaient les symptômes terribles de la fin. 

oc Je suis sûr qu'elle souffre moins maintenant, 7> 
répéta Harry. 

Personne ne répondit. 

Vers onze heures, après un ou deux efforts con- 
vulsifs, Lilian cessa de respirer. Son front, inondé 
de sueur, se sécha; une sérénité enfantine se ré- 
pandit sur ses traits tourmentés parla souiïranco. 
Cinq grandes minutes se passèrent avant qu'Harry 
eût compris la vérité. Alors, avec cette force de 
la jeunesse qui transforme en une sorte de colère 
toutes les douleurs qu'elle éprouve, il enfonça sa 



V 
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tête et ses doigts crispés dans les draps et sanglota 
longtemps comme si sa poitrine allait se briser. 

On se retira, pour le laisser seul, ainsi qu'il en 
avait le désir, avec la morte. Pendant plus d'une 
heure, les Benson entendirent le bruit de sa 
plainte étouffée. Dans une cour voisine, un chien 
pleura toute la nuit. Benson, qui ne dormait pas, 
se leva avant quatre heures et alluma une pipe. 
Il lui sembla qu'on marchait dans le corridor et 
qu'on montait l'escalier. La lampe à la main, il alla 
ouvrir la porte et aperçut Harry sur les marches. 
Il ne pleurait plus, mais il était très pâle. 

« Qu'avez-vous? dit Benson. Etes-vous malade? 
Avez-vous besoin de quelque chose? 

— Non, je venais voir... si vous étiez éveillé. 
Puisque vous voilà, vous est-il égal de venir fumer 
votre pipe en bas avec moi? 

— Avec plaisir , » répondit Benson , un peu 
étonné. Et en lui-même il pensa que, la première 
explosion de douleur passée, au milieu du silence 
profond de la nuit, le jeune homme avait trouvé 
pénible son lugubre tête-à-tête. 

Quoi! cette bouche adorée, ces yeux dont on 

cherchait le regafd, ces cheveux couverts de tant 

8 
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de baisers, ce corps délicat dont on a tant souhailé 
la possession et qu'on a étreint avec de si vifs 
élans de passion , tout cela devient si vite un 
objet de terreur I Hélas! n'est-ce pas plus cruel 
que la mort elle-même, de songer qu'un quart 
d'heure après le dernier soupir, notre dépouille 
effraye et dégoûte ceux qui nous ont aimés I 



M. Gordon père arriva dans l'après-midi du 
jour suivant. Il sonna bruyamment comme un 
homme en colère. 

« Où est mon fils? demanda -t-il dès que la porte 
fut ouverte. 

— Votre fils, dit mistress Benson, est sorti pour 
une course nécessaire, et voici votre belle fille. » 

M. Gordon, en voyant la morte, poussa une 
exclamation d'étonnement, où se mêlait un peu 
de pitié machinale. Il ôta son chapeau et se tint 
un moment immobile, au pied du lit, dans cette 
attitude de componction que les plus indifférents 
prennent dans une chambre mortuaire. 

Puis il murmura : 

« Après tout**, certainement j'aurais le droit..* 
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mais enfin, puisque c'est fini... L'enfant est mort 
aussi, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— C'est très triste! fit- il avec un soupir d'homme 
d'affaires et en regardant le plafond. Très triste! 
très triste! Vous avez des frais, madame? 

— S'il vous plaît? 

— Je dis : vous avez des frais, vous avez fait 
des dépenses? 

— Je l'ai traitée comme j'aurais traité ma fille ! 
Rien ne lui a manqué : ni les soins de jour et de 
nuit, ni les remèdes, ni le linge propre, ni la sage* 
femme. Je peux dire que Benson et moi, nous 
n'avons rien épargné pour... 

— C'est bon, c'est bon, madame! Inutile de 
grossir le mémoire : nous savons le prix des 
choses. » 

Mistress Benson fut un moment muette d'indi- 
gnation. 

« Vous croyez peut-être cfu'on en veut à votre 
argent? Vous pouvez le garder pour vous et vous 
estimer heureux (jue Benson ne soit pas à la 
maison! Il vous aurait fait sortir plus vite que 
vous n'êtes entré. Je n'en dis pas plus, par respect 
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pour cette pauvre créature qui est là, et qui 
serait en vie à cette heure, si elle n'avait pas 
épousé le fils d'un aussi méchant homme. » 

Là-dessus elle sortit, laissant M. Gordon si saisi 
qu'il ne trouva plus la force de gronder son fils 
lorsqu'il rentra un lyioment après. 

Les Gordon s'étaient éloignés lorsque M. North 
arriva. 

« Nous n'aurons pas, pensa mistress Benson, 
de difficultés avec celui-là : c'est un ministre de 
l'Evangile. » 

Le désespoir de North était profond. Un jeune 
homme vêtu de noir qui l'accompagnait, et en qui 
mistress Benson devina Jedediah, manifestait plus 
bruyamment encore sa douleur. M. North s'appro- 
cha du lit, les bras croisés, et parut plongé dans 
une cruelle et stoïque méditation. Tout à coup ses 
yeux, qui se voilaient de larmes, étincelèrent. 

« Que vois-je, madame, sur la poitrine de ma 
fille? un crucifix! 

— C'est la voisine qui avait cru bien faire. . . Après 
tout,c'est le signe de notre Rédemption,n'est-cepas? 

— Aurais-je le chagrin d'apprendre que ma 
fille est morte dans les bras d'une papiste? 



j 
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— Moi, une papiste! Allons donc! 

— Ne connaissez-vous pas le statut de la quin- 
zième année d'Elisabeth, qui proscrit l'emploi des 
images et de la croix? Ne savez -vous pas que le 
crucifix est compris parmi les signes d'une dam- 
nable idolâtrie? 

— Je n'ai rien à dire contre la reine Bess, mais 
je pensais que la croix sur laquelle est mort notre 
Sauveur... 

— Retirez cela, Jedediah. Bien. Maintenant, ma- 
dame, veuillez me raconter les derniers moments 
de cette malheureuse enfant. » 

Mistress Benson lui fit le triste récit. Quand elle 
arriva à la visite du ministre, la colère de M. Norlh 
se ralluma tout à coup. 

<r Un ministre de l'Église Établie au chevet de 
ma fille! Femme, qu*avez-vous fait? Vous avez 
perdu une ûme pour l'éternité. 

— Quoi! elle serait perdue pour si peu! Car 
le vicaire n'est point resté dix minutes. Je n'en- 
tends rien à toutes vos sectes; mais je suis sûre 
qu'il n'y a qu'un bon Dieu pour tout le monde, et 
c'est aussi l'idée de Benson. » 

M . North la regarda fixement , haussa les 
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épaules, et, encore tremblant de fureur, se mit 
en prières. 

« Je le calmerai, » dit tout bas Jedediah à mis- 
tress Benson. 

Le lendemain était le jour fixé pour la céré- 
monie funèbre. Ce fut Jedediah qui dit le service. 
Lilian fut enterrée dans le cimetière de Bethnal 
Green, à la chute du jour*. Il neigeait. Les seuls 
assistants étaient M. North, Harry, les Benson et 
deux ou trois femmes. 



VI 



Mistress Benson ôta définitivement l'écriteau et 
ne songea plus jamais h louer les pièces d'en bas. 
Souvent elle parlait de Lilian, le soir, avec Benson. 
L'hiver, à la nuit tombante, quand Benson allumait sa 
pipe et qu'elle-môme préparait le thé, en écoutant 
la pluie, elle se prenait à dire : « Voilà comme nous 
étions quand la petite est venue frapper à la porte. 

— Qui pense à elle, excepté nous? » disait Ben- 
son avec un peu d'amertume. 

D'où lui venait cette amertume, on ne l'a ja- 
mais su. 
(L Harry l'aimait bien ! 

— Bah I les absents ont tort et les morts ont deux 
fois tort : ce sont des absents qui ne reviennent 
jamais. » 
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Un jour, Benson s'interrompit en lisant le Lloyd's 
Newsy qu'il déchiffrait consciencieusement depuis 
le premier Londres de M. Jerrold jusqu'à la der- 
nière ligne des annonces. 

<L Tiens, dit-il, M. North est devenu fou. » 

On lisait, en effet, dans le journal qu'un cler- 
gyman du nom de North, jadis fixé dans l'île de 
Wight, avait perdu la raison, qu'il s'était introduit 
pendant l'office dans la cathédrale d'Exeter et avait 
essayé de briser les sculptures du maître autel. On 
l'avait enfermé dans l'asile du comté. 

ce Le pauvre homme ! observa mistress Benson, 
il était déjà plus qu'à moitié fou quand il est venu 
ici. Je me demande ce qu'a pu devenir Jedediah ! » 

Mais sa curiosité était plus vivement excitée au 
sujet d'Harry. Au bout de quatre ou cinq ans, une 
occasion de la satisfaire se présenta. Clary Benson 
revint avec son mari de la Nouvelle-Zélande ; Ben- 
son et sa femme allèrent au-devant d'eux jusqu'à 
Cardiff, où devait avoir lieu le débarquement. Ce 
fut une grande émotion et un grand voyage pour 
mistress Benson. Quand elle eut embrassé longue- 
ment sa fille, qui revenait bien portante et joyeuse, 
elle songea aux Gordon, et déplia l'adresse qu'Harry 
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lui avait donnée et qu'elle conservait soigneuse- 
ment depuis la mort de Lilian. Elle se fit indi- 
quer Tendroit et parvint, après quelques recher- 
ches, à une jolie maison de campagne, située hors 
de la ville. Une maid h figure impertinente vint lui 
ouvrir et lui demanda ce qu'elle voulait. 
«M. Harry? 

— Quel M. Harry? 

— M. Harry Gordon. Il n'y en a pas deux, je 
suppose. 

— Ne vous fâchez pas, ma bonne femme. 

— Je ne suis pas votre bonne femme, remarquez- 
le bien. 

— Excusez-moi, madame, reprit la maid avec 
un surcroît d'impertinence. On l'appelle M. Gor- 
don, tout court, depuis la mort de son père. C'est 
lui qui est en nom. 

— Ah ! son père est mort, en vérité?.... Eh bien, 
que Dieu ait son âme. C'était un gentleman un peu 
brusque, mais j'aime à croire qu'il valait mieux 
que ses paroles. C'est donc à M. Gordon d'aujour- 
d'hui que je veux parler. 

— Impossible, madame; il est si occupé de son 
mariage. 



LILIAN 123 

— Il va se marier! 

— Oui, madame; il ne vous a donc pas invitée? 

— Et qui épouse-t-il? 

-— Miss Jones, la fille de M. Jones, de Ryde, dans 
rUe de Wight. 

— Est-ce possible? Miss Arabella Jones? 

— Non, miss Florence. 

— Comment! Autrefois l'aînée! Maintenant la 
cadette! J'en ai assez : je ne tiens pas à le déran- 
ger. Bien du plaisir! » 

Et elle ajouta entre ses dents : 

a: Benson avait raison : il n'y a plus que nous qui 
pensions à la petite ! » 

Là-dessus, elle s'éloigna, tandis que la servante 
ébahie la regardait partir. 

Le même jour, miss Jones, en compagnie de sa 
mère, visitait la demeure d'Harry, où elle allait 
bientôt régner. Il y avait là cinq ou six jeunes filles 
qui remplissaient la maison de leurs éclats de rire. 
Florence, la plus coquette de toutes, furetait dans 
les coins, ouvrait les meubles, avec l'assurance 
d'un enfant gâté, et Harry la suivait partout, d'un 
air heureux et soumis. Dans une pièce, qui avait 
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servi de salon d'étude au jeune maître de la 
maison, lorsque le père Gordon était encore 
vivant , Florence découvrit un de ces . vieux 
DunherqueSy de fabrication française, que les 
Anglais ont achetés en grande quantité et à vil 
prix lors de la Révolution. Les incrustations de 
cuivre étaient presque arrachées, et la serrure 
était absente. Du bout de son ombrelle, Florence 
écarta les battants, puis elle ouvrit un tiroir au 
hasard. Elle en tira un vieux gant noir, couvert de 
poussière, déchiré, et racorni par la pluie. Elle le 
prit du bout des doigts, en frotiçant les sourcils. 

« Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle; ce gant 
de pauvresse? 

— Je n'en sais rien, » répondit M. Gordon. 

Ce gant était un de ceux que mistress Benson 
avait tirés avec tant de peine des doigts glacés 
de Lilian. Harry l'avait ramassé sur la table et 
l'avait emporté, en le baisant mille fois, comme 
un cher souvenir. Et pourtant il dit à miss Flo- 
rence : « Je n'en sais rien. » 

Florence rejeta le gant dans le tiroir entr' ouvert 
et fit quelques pas; puis elle s'arrêta au moment 
de quitter la chambre. 
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« Alors, pourquoi gardez-vous cette saleté? 

— Que vous importe? 

— Et que vous importe à vous-même?.... Jetons- 
le par la fenêtre. Il se trouvera bien une vieille 
Irlandaise pour le ramasser, et je suis sûre que 
ce gant lui ira à ravir. » 

Elle alla vers le petit meuble. 
« Non, dit Harry, en lui posant la main sur le 
bras. Ne faites pas cela. 

— Vous y tenez donc? 

— Pas le moins du monde. 

— Pourtant, c'est assez clair. 

— Je le brûlerai, si vous voulez. 

— Moi, je ne veux rien ! Vous croyez que je 
m'inquiète de si peu de chose. N'ayez point cette 
vanité, je vous prie. Du moment que vous y tenez, 
nous n'en parlerons plus. ». 

Elle tourna le dos à son futur et alla rejoindre 
ses amies dans le jardin. Harry chercha en vain 
à l'aborder. Jusqu'au dîner, elle parut absorbée 
dans la conversation de son cousin, qui était 
lieutenant dans les Scotch- Greys, 

Au moment de passer à table, Harry réussit à 
la joindre. 
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« Ma petite femme, commença- 1 -il à demi- 
voix 

— Oh! pardon, monsieur, nous ne sommes 
pas mariés. » Et elle s'échappa encore. 

Pendant le dîner, Harry ne put obtenir un seul 
regard. Quand on retourna au salon, il erra comme 
une âme en peine autour de sa fiancée. 

« Eh bien, lui dit-elle, qu'avez-vous à rôder 
ainsi? Vous êtesrisible avec vos airs désespérés. 

— Vous savez que ma sœur va se mettre au 
piano. Voulez-vous danser une valse avec moi? 

— Donnant, donnant. Une valse contre votre 
gant. 

■— Non, pas cela, je vous prie! Pas ce gant! Si 
vous saviez ! 

— Je ne veux rien savoir, je veux le gant. 

— Valsons d'abord. 

— Non, j'ai promis de danser toute la soirée 
avec mon cousin. » 

Le supplice continua encore près d'une heure. 
En tournant avec le fameux cousin, miss Flo- 
roLice passa près d'Harry. 
« Et ce gant? lui dit-elle. 

— Je vais le chercher. » 
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Il monta l'escalier à la hâte, se glissa sur la 
pointe des pieds dans son ancien cabinet, fouilla 
le meuble à tâtons et saisit le gant. Il y colla sa 
bouche en poussant un gros soupir, et redescendit 
au salon. 

Florence saisit sa proie d'un air de triomphe. 
Elle s'approcha de la cheminée ; elle y jeta le gant 
de Lilian, qui se tordit sur les charbons ardents et 
se consuma en quelques secondes. Avec la pin- 
cette, Florence aida à la consommation complète 
de sa vengeance. Puis elle sourit délicieusement à 
son fiancé : 

« Elle avait la main plus grande que moi », dit- 
elle. 

Et, d'un charmant geste, elle éleva sa main 
blanche à la hauteur des lèvres d'Ha^r}^ 

Harry baisa la main blanche de Florence. 

Que celui qui n'a jamais commis aucune lâcheté 
de ce genre, qui n'a jamais sacrifié un souvenir à 
une espérance, Tamour oublié à l'amour qui vient, 
la morte à la vivante, que celui-là lui jette la pre- 
mière pierre I 
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HOMO DUPLEX 



I 



Un jeune homme et une jeune femme sont seuls 
dans un salon de Park Lane. Si le luxe qui les 
entoure ne ment point, ce sont des princes qui 
ont une fantaisie d'artistes, ou des artistes qui 
ont une fortune de princes. Dans chaque détail 
on reconnaît, on respire TOrient. Aux formes des 
meubles, à Todeur subtile qui s'échappe des 
étoffes, aux fleurs et aux plantes qui font de ce 
salon un jardin tropical, on se croirait à Bombay 
ou à Calcutta, si un châssis entr'ouvert ne laissait 
apercevoir les pelouses de Hyde Park, noyées 
dans une brume d'or, et Rotten Row, où galopent 
quelques amazones matinales. 
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Le jeune homme est assis et tient dans ses 
mains celles de la jeune femme, qui, debout devant 
lui et souriante, plonge ses yeux dans les siens. 
Ce ne sont ni des fiancés ni des amants : leurs 
regards, leur pose, tout dit l'abandon qui naît 
d'une longue intimité conjugale, Tamour apaisé et 
légalisé par le mariage. En effet, cette charmante 
jeune femme est mistress Vernon, et cet homme 
est Albany Vernon, son heureux mari, le chef de 
la célèbre maison de banque Stephens, Vernon 
and C^ 

Il y a sept ans, Albany était cinquième clerc 
chez un aolicitor; à présent, il est un des rois de 
la finance européenne. D'où vient cette métamor- 
phose? Comment a-t-il gagné le gros lot à la 
loterie de la vie? 

C'était par une journée comme celle-ci : une 
glorieuse journée du commencement de juin, Lord 
Redbury donnait un garden party dans sa belle 
résidence historique de Digby Park. La petite gare 
de Digby était en rumeur; des trains spéciaux y 
versaient toutes les dix minutes une nouvelle série 
d'invités. Le gardénia à la boutonnière, les jeunes 
swells offraient la main aux femmes élégantes 
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dont la toilette se dérobait à demi sous de légers 
manteaux, gris ou blancs. On se saluait, on se 
souriait. C'étaient de tendres et rapides bonjours 
entre amies intimes, des shake-hands qu'accompa- 
gnait le joli cliquetis des bracelets. Dans la cour, 
de grands breaks attendaient, portières ouvertes ; 
remplis en un clin d*œil, ils s'élançaient au galop 
de quatre beaux chevaux, attelés en poste, et 
dévoraient le demi-mille qui sépare la gare du 
château. Ils passaient comme l'éclair devant les 
curieux qui bordaient la route, emportant, dans 
un nuage de poussière, le gazouillis étourdissant 
de sept ou huit jeunes filles, excitées et joyeuses, 
et déjà grises de grand air. 

Au milieu de ce gai tapage, personne ne remar- 
quait un jeune homme qui, descendu du train ordi- 
naire, cheminait à pied, un petit sac de toile 
vernie à la main. Il suivit le flot, franchit les 
grilles, passa sous l'arceau gothique qui donnait 
accès dans la cour intérieure. Le valet de pied 
auquel il demanda lord Redbury ne daigna même 
pas répondre ; un marmiton bon enfant éclata de 
rire à l'idée du marquis quittant ses huit cents 
invités pour recevoir un inconnu qui se présentait 
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avec des souliers blancs de poussière et un sac h 
la main. Mais un valet de chambre, vêtu de noir, 
qui avait sans doute d'autres règles pour juger de 
la qualité des gens, prit en s*inclinant respectueu- 
sement la carte que lui tendait le jeune homme. 

« De la part de M. Camperdown le solicitor, » 
ajouta le visiteur. 

On rintroduisit et on le laissa seul dans une 
galerie tapissée de tableaux. Du haut de leur cadre 
d'or bruni, les nymphes de Lely et les bergères de 
Reynolds lui souriaient avec les grâces d'un autre 
siècle. Il ne les regarda pas, et s'avança jusqu'à 
une grande baie vitrée d'oii il eut le spectacle de 
la fête, alors dans son plein. 

Plus de manteaux couleur de poussière; les 
nuances les plus gaies, les plus printanières, s'en- 
trechoquent et se détachent hardiment sur le 
gazon vert ou le ciel bleu. C'est une masse mou- 
vante de satin, de taffetas et de dentelles, d'oU 
émergent des joues roses, des yeux émérillonnés, 
des bouches ouvertes pour rire, des éventails (jui 
battent l'air comme des ailes d'oiseaux subitement 
éployées, ou des ombrelles dont les frétillements 
saccadés trahissent l'agitation des petites mains 
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qui les tiennent. Les groupes ondulent, se sépa- 
rent, se reforment avec un caprice, une aisance 
charmante ; les fillettes de quatorze ans, dont la 
robe ne touche pas encore terre, s'envolent de Tun 
à l'autre, sans s'inquiéter des effarouchements de 
jupes que soulève leur brusque passage. Une belle 
jeune fille tourne lentement la tête par-dessus son 
épaule, et laisse aller un long regard vers un jeune 
homme, qui le reçoit en plein cœur et pâlit d'émo- 
tion en mordant sa moustache. Les douairières 
marchent sur la pelouse comme des reines de tra- 
gédie. Quelques vieux messieurs, assis à Tombre, 
le menton appuyé sur leurs cannes, causent posé- 
ment et sans gestes. Trois ou quatre galopins, qui 
seront pairs d'Angleterre dans dix ans, charmants, 
mais dédaigneux, et peut-être un peu féminins 
sous la veste ronde et avec le col plat d'Elon, sont 
groupés autour d'une balançoire en mouvement. 
Un rajah indien — admirable face d'or vert qui 
sort d'une longue robe blanche brodée — regarde, 
immobile, ce monde si différent du sien, et le 
ministre du shah, souriant dans sa barbe, le rusé 
Persan, est venu s'asseoir sur une chaise voisine, 
pour tenir compagnie à Taltesse exotique. Un 



136 AMOURS ANGLAIS 

buffet OÙ étincellent des merveilles crorfèvrerie 
est dressé sous une tente. Une main délicate 
penche le samovar et verse une tasse de thé à un 
attaché d'ambassade qui en paraît enivré, pendant 
qu'un vieux major, d'un revers de sa large main, 
essuie sa moustache grise, trempée de Champagne. 
Une très jolie femme, qui vient de manger un 
pain au foie gras, est occupée à découper avec 
calme une aile de poularde truffée. Après quoi elle 
demandera une tranche d'ananas et l'arrosera d'un 
verre do porto doré. Au-dessus de ces cœurs qui 
battent et de ces appétits en fête monte une valse 
de Waldleuffel, jetée au vent par un orchestre invi- 
sible, et les vibrations des cuivres, attendries, 
presque alanguies, flottent et se perdent dans le 
vague des airs. 

Ces hommes et ces femmes se connaissent, se 
retrouvent partout où ils vont, forment un enche- 
vêtrement inextricable de passions, d'intrigues, 
de haines et d'amitiés : ce n'est qu'une seule 
famille, où l'on se déteste, et où Ton se tient. A 
Vienne, on les appellerait « la crème » ; ici, on les 
nomme « les dix mille du dessus i. Ce sont les 
vrais maîtres d'un empire où le soleil ne se couche 
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jamais. C'est pour ces femmes qu'on écorche les 
phoques vivants dans les solitudes polaires, et 
que le plongeur de Geylan va chercher la perle 
par cinquante brasses de fond. Quant aux hommes, 
la galanterie et la gourmandise leur réservent des 
primeurs en toute saison. Pour les uns et les 
autres, un peuple de modistes, de bijoutiers, de 
couturières, de pâtissiers, de musiciens, de con- 
fiseurs, de poètes, travaille, s'ingénie, en cent 
manières, à rendre la vie facile, noble, confortable, 
exquise, à broyer du plaisir, à quintessencier de la 
jouissance, afin qu'ils puissent en avaler davan- 
tage en une seule gorgée. 

Le front appuyé contre la vitre, l'œil sombre, le 
jeune étranger regarde ces heureux. A ce moment, 
une main se pose sur son épaule. Il se retourne et 
voit un petit vieillard souriant, sans doute l'inten- 
dant de Sa Seigneurie. Mais, dès les premiers mots, 
il est détrompé : le petit vieillard, si simple d'exté- 
rieur et si gracieux de manières, est lord Red- 
bury, deux fois ambassadeur et trois fois ministre. 

Le jeune homme, en bons termes, s'excuse 
d'avoir dérangé Mylord. Il apporte à signer le 
contrat de vente de cette chasse dans les High- 
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lands dont Mylord avait envie. M. Camperdown 
savait que Sa Seigneurie tenait à la conclusion de 
cette affaire... Il ignorait sans doute qu'il y eût 
réception à Digby Park, et il a cru 

« M. Camperdown a eu raison, interrompt lord 
Redbury : les bonnes nouvelles viennent toujours 
à propos. y> 

Puis il ajoute en examinant les papiers : 

« Vernon... Albany Vernon, c'est là, je crois, le 
nom que j'ai lu sur votre carte? » 

Le jeune homme s'incline. 

(( Seriez-vous parent de sir Augustus Vernon? 

— Je suis son fils. 

— Vraiment? je suis enchanté » 

Et le pair d'Angleterre tend la main avec 
empressement au jeune clerc. De son vivant, sir 
Augustus Vernon avait été secrétaire permanent 
de la Trésorerie, un de ces employés modestes et 
silencieux qui voient passer au-dessus de leurs 
têtes les ministres et les sous-ministres, instruisent 
leur ignorance et corrigent sans bruit leurs sot- 
tises. Qui sait si le nom de sir Augustus n a pas 
réveillé, chez lord Redbury, le lointain souvenir 
d'une obligation do ce genre? Il n'en dit rien au 
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jeune homme, mais le questionne discrètement sur 
la santé de sa mère, sur sa position. Albany répond 
avec sobriété, et presque avec raideur, n'étant pas 
de ceux qui aiment à s'épancher ou à se plaindre. 
Mais lord Redbury a trop d'expérience pour ne pas 
deviner ces choses, car elles arrivent tous les jours. 
Un haut fonctionnaire qui se retire, au lieu de 
recevoir sa pension par annuités, la fait SQUvent 
liquider sous la forme d'un capital, calculé d'après 
la durée probable de sa vie, et ce capital, une 
fausse spéculation peut l'engloutir. Vienne l'apo- 
plexie ou l'anévrysme qui prive la famille de son 
chef, la veuve n'a plus qu'à émigrer vers ces quar- 
tiers anonymes de Chalk Farm ou de Kentish- 
Town : ses brillantes amies de Mayfair n'iront pas 
l'y découvrir. Du reste, elle peut aller partout, 
nul ne la reconnaîtra : elle est désormais invisible. 
Quant à l'orphelin, la vie s'offre à lui comme une 
muraille à pic; il faut qu'il y grimpe, qu'il y 
accroche les supports de sa nouvelle fortune, 
comme l'araignée légendaire de Robert Bruce, qui 
essaya six fois de nouer ses fils, et, six fois, retomba 
à terre, brisée, mais non vaincue. 
Lord Redbury a signé tous les papiers. Un à un, 
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Albany les a soigneusement replacés dans le petit 
sac de loile noire. Alors il se lève et se dispose à 
prendre congé. 
« Vous partez? 

— M. Camperdown m'a dit : Vous reviendrez par 
le train de trois heures treize. i> 

Il porte machinalement la main vers son gous- 
set vide. Le pauvre garçon oublie que, lu semaine 
dernière, il a jsngagé sa montre, j)Our aller en- 
tendre la Patti à Covent-Garden. 

« Au diable le train de trois heures treize! répond 
gaiement le vieux marquis. Vous êtes mon hôte 
jusqu'à ce soir. ï 

Il pousse la portc-fenôtre et invite Albany à le 
suivre dans le parc. 

Sur une pelouse rectangulaire dont le gazon égal 
et ras ressemble à un tapis de haute laine, et où se 
dressent les arceaux symétriciues du croquet, un 
jeune homme et deux jeunes filles causent, 
appuyés sur leurs maillets d*ivoire. 

« Eh bien, ma fille, on ne joue plus? 

— Papa, notre partie est interrompue. Miss 
Cameron n'a plus de partenaire : Dudley nous a 
(ic lâchés ». 



HOMO DUPLEX 141 

Ce dernier mot, dit en français, indique que la 
femme de chambre parisienne de lady Ann Ta 
initiée à toutes les finesses de notre langue. 

« Donnez le maillet à monsieur Albany Vemon. 
Miss Cameron, continue lord Redbury, je vous 
présente le fils d'un de mes vieux amis. » 

Miss Cameron sourit et penche la tête en signe 
d'acquiescement. Albany entrevoit des traits fins 
et pâles, de grands yeux curieux, profonds et ten- 
dres, une beauté étrange que rehausse un cos- 
tume à demi oriental. Il n'ose en regarder davan- 
tage. C'est Meryem Cameron, dont les journaux 
enregistrent les moindres mouvements, dont on 
s'entretient à la table de la Reine, et dont parlent 
aussi les commis de la Cité en grignotant leur pain 
roulé et en avalant leur demi-pinte de petite bière. 
On la dit si riche et si belle ! Elle doit le jour à un 
mariage « délicieusement absurde » entre le beau 
colonel Cameron et la princesse héréditaire de 
Serampore. L'Orient, dans ce qu'il avait de plus 
séduisant, l'Occident, dans ce qu'il avait de plus 
chevaleresque, se sont passionnément élreints, et 
de cette étreinte est né ce rêve vivant, ce conte 
des Mille et une Nuits réalisé, qui s'appelle Meryem 
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Cameron. Le colonel n'a pas survécu longtemps à 
cette union extraordinaire : il est mort de Fexcès 
môme de son bonheur, disent les personnes sen- 
timentales, d'un abcès au foie, disent les gens pro- 
saïques et les médecins. La princesse, inconso- 
lable, est venue dans le pays de son mari ; elle en 
a adopté les usages, comme pour se rapprocher de 
Tombre chérie. Mais elle n'a pu supporter les 
hivers de Londres; l'Inde avait tué le mari, l'An- 
gleterre a tué la femme. Ils ont eu tous deux cette 
chance suprême de mourir jeunes : une chance 
que tout le monde* admire et que personne n'envie! 
Roméo et Juliette sont infiniment plus touchants 
que Philémon et Baucis; mais vous êtes peut-être 
assez vulgaires pour préférer la confortable longé- 
vité du second couple à la fin poétique et préma- 
turée du premier. 

Quoi qu'il en soit, Meryem a grandi en Angle- 
terre; elle vient de paraître dans le monde; elle 
est la lionne de la saison. Les statisticiens suppu- 
tent combien ses vastes domaines lui rapportent 
de roupies par seconde; les gens à imagination 
parlent de caves pleines de diamants ; les femmes 
meurent de jalousie en évaluant les pierres qui 
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scintillent à ses oreilles, et les jeunes lords volti- 
gent autour d'elle comme les guêpes autour d'une 
rose. Parmi les prétendants à sa main, on compte 
un grand d'Espagne, un ancien hospodar, et deux 
princes allemands médiatisés. Et c'est comme 
partenaire de Meryem Cameron qu'Albany va faire 
son premier pas dans la haute vie ! 

Heureusement, lorsqu'un Anglais est en danger, 
— danger d'être tué ou danger d'être ridicule, — 
l'orgueil vient à son secours. Albany est terrible- 
ment ému, mais il s'irrite et se raidit contre cette 
émotion. Qu'y avait-il, qu'y aurait-il jamais de 
commun entre Meryem Cameron et Albany Ver- 
non, entre l'héritière des rajahs et le commis de 
M. Gamperdown? Qu'importait, dès lors, ce qu'elle 
penserait de lui? Au sentiment d'ambition et d'en- 
vie qui gonflait son cœur il n'y a qu'un instant, à 
l'embarras mortel qui paralysait ses mouvements, 
succède un triste et stoïque dédain : ses muscles 
se détendent, ses gestes redeviennent naturels. 
Sans dire un mot, sans regarder personne, il s'ap- 
plique au jeu comme à une chose sérieuse. Meryem 
l'observe avec étonnement, avec curiosité ; depuis 
son entrée dans le monde, c'est le premier homme 
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qui, étant présenté à elle, ne s*eflbrce pas immé* 
diatement de lui plaire. Il a une figure agréable; 
pourtant il y a dans le parc vingt jeunes hommes 
plus beaux que lui. Mais aucun autre visage ne 
porte ce pli douloureux, cette gravité précoce qui 
émeut les jeunes filles infiniment plus que les airs 
vainqueurs et les jolies phrases des enfants gâtés 
de la fortune. 

Le seul homme qui se trouve avec lui dans cette 
partie privilégiée est le comte Pahlen, un Allemand 
grimacier et ricaneur, qui raille sans cesse d'une 
voix traînante et dans un anglais détestable. Il 
prend le nouveau venu pour cible, critique ses 
coups, lui donne des conseils malicieux, et s'appli- 
que, en toutes choses, h être parfaitement hautain 
et agressif. Un Français, un Italien s'efforcerait de 
rendre coup pour coup, de mettre les rieurs de 
son c6té; ainsi ne fait point Albany. Le vrai gent" 
leman s'affirme par son calme à supporter ou 
plutôt h ignorer une impertinence. Peut-être est- 
ce le seul genre de supériorité permis dans une 
société oïl l'esprit n'est pas en usage et où le duel 
est mal vu. Aux saillies du bagout cosmopolite 
Albany oppose le mutisme anglais. Il se contente 
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de dire froidement : « Miss Gameron réparera mes 
fautes si j'en commets. » A ce moment, la fortune 
du jeu lui livre la boule de Pahlen, et il lui semble 
que c'est Pahlen lui-même qu'il tient sous ses 
pieds. Toujours calme, il l'assujettit solidement 
sous son talon, et, d'un maître coup de maillet où 
il a mis toute sa force et toute sa rancune, l'envoie 
rouler hors de vue dans les taillis. Là, le terrain 
est en pente rapide, et l'on entend la pauvre boule 
rebondir longtemps parmi les pierres. Les jeunes 
filles applaudissent, et le comte, toujours ricanant 
et fie dandinant, part à la recherche de la fugitive. 
Un léger sourire de triomphe effleure les lèvres 
d'Albany, qui franchit brillamment les derniers 
arceaux. Quelques instants plus tard, la partie est 
gagnée. 

« Quel sera le prix du tournoi ? demande 
Pahlen... Autrefois les dames donnaient leur 
écharpe au vainqueur. 

— Malheureusement je n'ai pas d'écharpe, dit 

Meryem; mais on peut trouver autre chose... Vous 

n'avez pas de fleur, ajoute-t-elle en se tournant 

avec vivacité vers Albany : voulez- vous celle-ci ? » 

Elle a pris un œillet blanc à sa ceinture et l'at- 

10 



tache à la boutooniére du jeune homme. Celle 
fois, leurs yeux se rencontrent^ et une lueur rose 
qui passe sur la joue pâle de Menem met un 
sceau de perfection a sa beauté. 

Lord Redl/Ury n'a rien perdu de cette petite 
scène. 

€ Mes compliments^ mon cher enfant!... Vous 
savez, c'est une partie de billard qui a valu le 
ministère à Cbamillart ! > 

Deux heures après, Albany rentrait chez lui. Il 
était tard; sa mère, légèrement inquiète, n'avait 
pas soupe, et la table demeurait senie. Maigre 
souper et médiocre logis! Ce n'est pas la misère, 
ce n'est pas la pauvreté, c'est seulement la gêne. 
Glaces troubles, papiers flétris, chaises disjointes 
qui s'appuient sagement à la muraille. Le sofa, 
aux ressorts fatigués, grince lorsqu'on s'y assoit 
sans précaution. L'étofle des meubles n'a pas 
encore de trous, mais elle est grise de poussière, 
passée, affadie. Sur la table, chaque assiette est 
écornée, chaque tasse fêlée; la nappe, mal blan- 
chie, a sa reprise c imperceptible ^ qui saute aux 
yeux, et qui ferait porter envie à ceux qui n'ont 
pas de nappe du tout. Pour tout cela les Anglais 
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ont un mot qui nous manque. Ils appellent shahby 
cette décrépitude des choses qui n'ont jamais été 
neuves, ce je ne sais quoi de mesquin, de râpé, de 
piteux, de vulgaire et d'indéfmissablement triste. 
Ici, c'est la pire forme du shàbby, le shahby gen- 
teel : Tindigence distinguée, la prétention dans 
le délabrement, le superflu sans le nécessaire, le 
comme il faut qui manque de tout. 

Albany a un sentiment d'autant plus cruel de 
toutes ces choses qu'il se trouvait, il y a une 
heure, dans un milieu élégant et splendide. Son 
cœur se serre; il croirait avoir rêvé si l'œillet 
blanc ne fleurissîjit encore à sa boutonnière. Seul, 
dans sa petite chambre voisine du toit, des rêves 
qu'il ne peut chasser le tiennent éveillé jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. « Je ne la reverrai 
pas, » murmure-t-il tristement; et l'œillet blanc 
semble dire : « Espère I y> 

En effet, Albany revit bientôt Meryem ; il la revit 
souvent. La volonté sécrète de l'héritière vint en 
aide à la diplomatie de lord Redbury. Trois mois 
après le garden jmrty de Digby Park, la même 
société — ou peu s'en faut — assistait, dans 
l'église de Saint-George, Hanover Square, au 
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mariage de Meryem et d'Albany. Rien n'y manqua, 
pas même le monocle insolent et la grimace ra- 
geuse du comte Pahlen. Ce jour-là, lady Vemon 
s'aperçut avec surprise qu'elle comptait encore 
plus de trois cents amies intimes dans un monde 
dont elle s'était crue oubliée. Suivant Tusage, la 
princesse de Galles jeta la première paire de pan- 
toufles dans le landau qui emportait les jeunes 
mariés. Le lendemain, la liste des personnes qui 
avaient mangé du gâteau de noce tenait une 
demi-colonne du Morning-Post, 



II 



Il y a sept ans de cela. Le héros et l'héroïne de 
ce petit roman,qui a si vivement intéressé la société 
d'alors, sont rentrés depuis longtemps dans les 
conditions de la vie ordinaire. L'un est habitué à 
ses millions et l'autre à son bonheur. Pourtant 
l'attitude où nous les retrouvons semble indiquer 
que, si le roman est fini, l'amour dure encore. 

Albany a trente ans. Tout en lui annonce la 
pleine santé, la force à son apogée. Meryem n'est 
pas moins jolie qu'autrefois, mais d'une beauté 
encore plus immatérielle; elle est plus blanche, 
plus mince, et, en quelque sorte, plus jeune fille 
qu'avant son mariage. Elle n'a pas eu d'enfant et 
n'en aura pas; c'est là le chagrin secret qui les 
ronge au milieu de leurs joies. A la suite d'un pre- 
mier accident, le médecin de la famille s'en est 
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expliqué nettement avec Albany : ce Ne vous déso- 
lez pas, a-t-il dit, de ne point voir venir ce que 
vous auriez ensuite à pleurer amèrement; mis- 
tress Vernon n'est point faite pour mener à bien 
une grossesse. » En ce moment, elle va se rendre 
aux eaux en Bohême, comme chaque année, 
accompagnée de son médecin et de sa dame de 
compagnie. Déjà le hrougham est attelé ; la femme 
de chambre, qui surveille les derniers préparatifs, 
tient à la main le sac de maroquin rouge qui 
contient les bijoux de sa maîtresse. Meryem elle- 
même a déjà son chapeau sur la tête. Mais cette 
dernière demi-heure avant un grand voyage, qui, 
dans la petite vie, est dévorée par les agitations et 
Tahurissement suprême du départ, est, pour les 
gens très riches, une demi-heure de désœuvre- 
ment pénible et d'attente lourde, qui leur laisse 
savourer toute l'amertume des longues sépara- 
tions. Les yeux de Meryem se portent vers un 
grand cartel qui émerge au milieu des plantes 
sombres et dont le balancier martèle cruellement 
les secondes. 

« Dans une heure, dit-elle avec un soupir, je 
serai déjà loin I 
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— Pourquoi n'avez-vous pas voulu, demande 
Albany avec un doux reproche, me permettre de 
vous accompagner là-bas? Vous savez que lesi 
affaires marchent très bien sans moi. 

— Oh ! je ne m'inquiète pas de la maison... mais 
vous savez que vous dînez demain chez la prin- 
cesse : vous ne devez pas y manquer. D'ailleurs, 
je ne suis pas égoïste, et je tiens beaucoup à ce que 
vous alliez à la mer, cet été comme Tété dernier. 
Depuis que vous avez acheté ce yacht et que vous 
allez pécher sur la côte de Norvège, vous êtes tout 
autre... si bien portant!... et si gai!... Vous avez 
Tair d'un vrai marin... d'un de ces capitaines qui 
ont fait plusieurs fois le tour du monde ! » 

A ce mot, Albany jette sur sa femme un regard 
surpris, interrogateur, presque inquiet; mais elle 
continue à sourire. 

a Et puis, savez-vous encore une chose? Quand 
nous nous réunissons après une longue absence, 
quand vous retrouvez votre pauvre malade forti- 
fiée et rajeunie par le repos^ surtout par le bonheur 
de vous revoir^ il me semble qu'alors vous m'ai- 
mez... comme au premier jour. C'est si bon, si 
délicieux, que, pour ce moment-là, je crois que 
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je pourrais endurer d'être six mois loin de 
vous! 

— Chère, chère Meryem, murmure Albany en 
lui baisant les doigts avec une sorte de précaution 
tendre, car depuis l'avertissement du docteur il 
considère sa femme comme un joujou charmant 
et fragile. — Est-ce que mon affection pour vous 
a diminué ? 

— Oh! non... certes non Et même... Tenez, il 
faut, avant de vous quitter, que je me soulage le 
cœur d'un gros secret, d'un remords... Albany, 
j'ai commis une faute envers vous. » 

Cette parole, prononcée par d'autres lèvres, 
ferait monter l'angoisse ou la colère au front d'un 
mari. Venant de l'innocente et aimante Meryem, 
elle fait sourire Albany. 

« Voyons cette faute? 

— Ohl c'est la seule espèce de faute dont je 
pouvais ôtre coupable envers vous : un soupçon, 
une jalousie injuste... Vous ne sauriez déjà plus! » 

Albany l'attire auprès de lui et lui prend les 
mains : dans celte attitude, la jeune femme com- 
mence sa confession. 

(( Vous vous souvenez du séjour cpie nous avons 
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fait, il y a deux ans, à Farnhara Court, chez lady 
Melville. Vous étiez froid, distrait, vous paraissiez 
vous ennuyer auprès de moi. Oh! j'ai souffert à 
cette époque-là!... Un jour, lady Melville vit des 
larmes dans mes yeux. « Pauvre petite, me dit- 
(c elle, est-ce que votre mari vous trompe? -— Oh ! 
(( je ne sais pas. — Mais vous doutez de lui? — 
(( Hélas ! — Je connais cela ; moi aussi, je doutais 
« de lord Melville. Savez-vous ce que j'ai fait? 
(( — Non. — Je suis allée trouver M. Sharp, de 
(( l'Agence confidentielle. — Qu'est-ce que c'est 
« que l'Agence confidentielle ? — En deux mots, 
<( j'ai fait suivre lord Melville. — Eh bien? — 
« J'ai su ce que je voulais... plus même que 
<K je ne voulais... lord Melville avait quatre maî- 
« tresses. — Mais c'est horrible! — Sans doute : 
c( pourtant on aime mieux savoir... Croyez-moi : 
« allez trouver M. Sharp. — Jamais! Albany ne 
« me le pardonnerait pas. » Lady Melville insista 
beaucoup : peut-être l'idée d'avoir une compagne 
d'infortune lui souriait-elle. Enfin... que vous 
dirai-je? à mon retour à Londres, je me rendis 
chez ce misérable. 
— Oh ! Meryem ! 
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— Vous ne pouvez pas m'adresser des reproches 
plus amers que ceux que je me suis adressés tant 
de fois h moi-même. Au bout de quinze jours^ 
M. Sharp vint me trouver : a Madame, me dit-il, je 
(t suis honteux, désolé; c'est la première fois que 
(c pareille chose arrive à ma maison depuis que 
ce Taristocratie anglaise m'honore de sa confiance. 
(c — Mais quoi donc? — Madame, j'ai mis mes 
« meilleurs agents aux trousses de M. Vernon, 
(L et... je rougis de. le dire... il n'y a rien... absolu- 
ce ment rien. Votre mari est un ange. » Vous devi- 
nez quel cri de joie je poussai; mais M. Sharp 
s'y trompa : « Madame, tout n'est pas encore 
ce perdu... On peut aider à la chute des anges... 
« Nous employons, pour le compte des personnes 
« qui désirent divorcer, des dames très habiles, 
« qui s'arrangent pour procurer des preuves suf- 
cc usantes. Seulement , comme le procédé est 
ce délicat, et que nous sommes très honnêtes... 
ce cela coûte, naturellement, un peu cher. » 

Albany ne put s'empêcher de rire. Meryem 
joignit les mains d'un air suppliant : 

ce Voilà ma laute, Albany. Ohl comme j'ai 
regretté mes injustes soupçons, surtout quand je 
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VOUS voyais si bon, si affectueux! Car, depuis ce 
moment-là, votre tendresse ne s'est jamais démen- 
tie... Vingt fois j'ai voulu avouer : la honte me 
retenait, et c'est aujourd'hui seulement que j'ai 
trouvé le courage nécessaire, parce que je ne vou- 
lais pas, je ne pouvais pas emporter ce remords 
en voyage. Me pardonnerez-vous ? Vous le devez, 
puisque l'épreuve a tourné à votre gloire. » 

Avec une grâce irrésistible, Meryem se laissa 
glisser sur ses genoux. Mais avant qu'ils eussent 
touché le tapis, Albany l'avait relevée et embras- 
sée. Pourtant son regard demeurait soucieux, mais 
mistress Vernon n'eut point le temps de s'en 
aviser. Un petit coup fut frappé discrètement à la 
porte, et un minois de femme de chambre parut 
dans Tentrebûillement. 

(L II est temps ? » demanda Meryem. 

Un signe affirmatif lui répondit. 

Quelques instants après, les deux époux pre- 
naient congé l'un de l'autre sur le quai de départ, 
à la gare de Victoria. Le surlendemain, M. Vernon 
montait à bord de son yacht, en rade de Gowes, 
île de Wight. 



m 



Dans un faubourg de Tynemoutli, petite ville 
maritime de la côte nord-est, une humble famille 
est dans la joie. On attend le mari de la fille aînée, 
qui est capitaine au long cours et qui revient 
d'Australie. Il y a près d'un an qu'on ne Ta vu. 
Après six semaines de mariage, le pauvre garçon 
a dû partir. Il a eu beau prier, demander un délai : 
il a fallu s'embarquer pour obéir aux armateurs. Que 
voulez-vous? c'est la vie des marins. James Barton 
ne connaît pas encore l'enfant qui lui est né. 
Depuis le matin, la petite mistress Barton, qui n'a 
pas vingt ans, promène, du parloir à la cuisine, le 
bébé tout brillant de santé dans sa pelisse neuve, 
et elle lui répète, en le baisant cent fois par heure : 
<t Votre papa, mon chéri! c'est votre papa cjui 
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vient! » A cette grande nouvelle, Tenfant, qui a qua- 
tre mois, ne répond pas d'une façon très intelligible; 
mais, comme on le secoue plus qu'à l'ordinaire, il 
sourit à la vie d'un air enchanté, et mistress Barton 
est persuadée qu'il a parfaitement compris. Il n'est 
pas malheureux, le capitaine, car les gens se 
retournent lorsque mistress Barton passe dans la 
rue avec son bébé dans les bras. On ne se sou- 
vient pas, dans Arundel street, d'avoir vu une 
mère plus fraîche ni un plus bel enfant. 

Dans la maison, tout le monde est heureux. Le 
père Davis a le contentement calme ; c'est un 
digne homme qui met son amour-propre à ne 
s'émouvoir de rien. Mais la mère Davis parle pour 
deux. Il y a huit jours qu'elle cause avec ses com- 
mères du grand événement. Les vertus, la capacité 
de son gendre ont toujours été un de ses thèmes 
favoris ; maintenant plus que jamais. 

c( C'est un homme... dit-elle, en cherchant ses 
mots, à mistress Pinch, qui est entrée pour acheter 
du gros fil à repriser les voiles, c'est un homme... 
Je ne sais comment vous expliquer... Enfin, Davis 
et moi, nous en avons peur! 

*— Vous en avez peur ? répète la bonne 
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(lame Pinch, stupéfaite. Peur de votre gendre? 

— Non, ce n*cst pas ça que je veux dire. Si vous 
le connaissiez, vous comprendriez... Enfin, nous 
sommes gênés avec lui; il nous semble que ce n'e.st 
pas un homme comme nous, vous entendez bien? » 

Dans son for intérieur, la bonne dame Pinch ne 
comprend pas ce qu'il y a de beau à posséder un 
gendre aussi imposant. Sa Jenny, à elle, a épousé 
un calfat, qu'on rapptjrte gris à la maison tous les 
Hamedis soirs. Ah I on n'est pas embarrassé de lui 
parler, à celui-là! Sa belle-mère lui dit: <c Eh bien, 
mauvais chien failH, t'es donc encore saoul?» 
Après (|uoi, elle le met au lit. La mère Pinch aime 
autatit ça. Elle y est habituée, d'ailleurs : défunt 
son homme n'en faisait pas d'autres. Bah ! faut pas 
qu'un homme soit trop sage!... Néanmoins, elle 
garde pour elle ses impressions. 

(( Comment donc est-ce arrivé que vous l'avez 
connu? » 

Mistress Davis a déjà raconté plusieurs fois cette 
histoire à mistress Pinch, mais celle-ci a la poli- 
tesse de ne pas s'en souvenir, sachant que la mer- 
cière n'est jamais lasse de ce récit. 

(c Ma chère, c'est Dieu (jui a conduit toute cette 
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affaire-là. J'étais assise, comme vous me voyez, dans 
la boutique...C'était deux jours avant Mc/iaeZmas... 
Je m'en souviens parce que Davis était allé à la 
banque pour retirer l'argent du terme... Voilà 
(lu'un homme passe la tète à la porte et dit : 

« — S'il vous plaît, madame, vous louez des 
(c appartements? » 

c< Je lui réponds : « Oui, mon garçon, je loue 
des chambres garnies. » 

c< Je regrettais déjà de lui avoir parlé si fami- 
lièrement, parce que, malgré sa grosse vareuse 
et son chapeau goudronné, il avait tellement l'air 
d'un monsieur! Mais lui, au contraire, ça avait 
l'air de l'amuser. Il me dit : « Montrez-les, vos 
« chambres I » Je lui montre la plus belle, au pre- 
mier, celle qui donne sur la cour du maréchal 
ferrant. Il me fait : « Elle est gentille, on ne peut 

(( pas dire le contraire Eh bien, je la prends. » 

Je lui dis : « Mais vous ne demandez seulement 
« pas le prix? » II dit : « C'est juste. Combien? — 
c< Sept shillings six pence. » Je croyais qu'il allait 
se récrier. Pas du tout : il me met l'argent dans la 
main et s'assoit en disant : « Comme cela, me 
voilà chez moi. » 
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Je le laisse s'installer; à quatre heures, je cogne 
à sa porte. Il me crie de Tintérieur : « Qu'est-ce qu'il 
ce y a? » Je lui réponds : ce II n'y a rien ; seulement 
« on vous attend pour le thé, en bas, dans le par- 
ce loir. T> Un moment après, il descend et nous dit : 
« Je pensais que l'on me servirait là-haut dans ma 
a chambre. Je ne voudrais pas vous déranger. » 
Davis était rentré. A ce mot-là, il se met à rire. 
« Nous déranger! En voilà une bonne I Jamais de 
« la vie nous n'avons laissé nos locataires manger 
« seuls, en pénitence dans leur chambre. Pas si 
« malhonnêtes que ça I Voyez-vous , ici , c'est 
« comme en famille. Nous sommes des gens tout 
« simples, tout unis. Avec nous, il ne faut pas 
ce faire de façons... Demandez-nous ce qui vous 
« fait faute. Si on l'a, on le donne de bon cœur. 
(( Si on ne l'a pas, n'en parlons plus. » 

« Depuis ce premier jour-là, il a pris tous ses 
repas avec nous. Après le dîner, il allait fumer 
la pipe avec Davis sur le banc au fond du jardin. 
Nous parlions devant lui de toutes nos affaires; 
lui, ne disait pas un mot des siennes. Il ne rece- 
vait pas de lettres, personne ne venait le voir. 
Le soir, en nous couchant, je disais à Davis : 
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« Qui peut bien être cet homrae-là? Peut-être un 
(( colporteur. Il y en avait beaucoup, dans mon 
« jeune temps, de ces colporteurs qui couraient 
(c le pays avec des ballots de livres et de marchan- 
cc dises. Dans le nombre, j'en ai connu qui étaient 
« joliment instruits et malins, d 

« Et Davis me disait : « Vous ne savez ce que 
« vous dites. Un colporteur ne se tait jamais, fait 
« connaissance avec tout le monde; un colporteur 
c( ne reste pas des semaines à ne rien faire et à 
« manger son argent. C'est un marin, je vous dis, 
ce un marin en congé. De la manière qu'il parle, 
« on voit qu'il connaît la mer. — Vous pourriez 
« bien le questionner quand vous fumez avec lui. 
« Ohl si c'était moi!... — Si c'était vous, vous 
« l'auriez déjà fait sauver avec votre damnée 
c( curiosité... Vous savez bien que je n'aime pas 
« à parler quand je fume ma pipe! » La vérité, 
ma chère mistress Pinch, c*est que Davis n'était 
pas à l'aise avec son locataire, Croiriez-vous? nous 
en étions venus à l'appeler Monsieur. 

« Dès le second jour, j'avais remarqué qu'il 

regardait Annie. Quand elle se levait pour couper 

du pain ou tirer de la bièfe, il la suivait des yeux, 

H 



iJ en ou;>:.^it d^ mai^tr, I>e .son o^lé, Aniue loi 
mhV^d des fleur* swir &a cherjnin'îe, àVr/ipressait 
à lui ïx^urrer »a pipe et rougi-sail à la moindre 
p^irole. Le matiri^ il lui {allait une grande demi* 
heure p^>rur »e coiiïer Iyjr;fqu'elle étendait le linge 
dan» le jardin, on était sûr de le voir lisant le 
journal sur le banc, et — vous pouvez me croire 
— ni le linge ni le journal n'avançaient guère. Je 
venais Kur la porte de la cuisine, je fai.sais sem- 
blant de marronner, et je disais d'un air bourru : 
«( Cent donc bien long d'étendre une demi-dou- 
« zaino de serviettes? •» Et je voyais que tous les 
jours (;a les tenait davantage^ (|u'ils en étaient à 
cet état o(i Ton ne pense plus à rien, oti l'on n'en- 
tend plus personne, oh Ton ne sait plus ce qu*on 
veut, où l'on a chaud et froid, ofi l'on est tout je 
lui sais comment quand une certaine personne 
n'est pas là, et 0(1 l'on se 8(mt encore plus drôle 
(|uan(l elle est tout pn\s : heureux comme des 
hôlos, quoi! comme si l'on rôvait tout éveillél 
Nous avons tous passé par lu. 

— (jii, oui, dit misti'CHS Pincli avec un soupir, 
toute ranlmôo par cette description do l'amour. 

— Un Huir, il taisait grand vent d'ouest, et le 
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soleil couchant était tout rouge; Annie était allée 
promener avec lui vers les dunes, accompagnée 
de son petit frère. Davis et moi, nous étions dans 
le parloir, et ils ne rentraient pas. Tout à coup 
la porte s'est ouverte, et j'aperçois mon Annie, 
plus rouge, voyez-vous, que le soleil couchant. 
Elle le traînait derrière elle par la main, et il bais- 
sait les yeux comme s'il avait commis un crime. 

« — Père , dit-elle , nous sommes engagés, 
« James et moi. Donnez-nous votre bénédiction! -» 

« Alors nous avons su que James Barton était 
capitaine d'un vaisseau marchand attaché au port 
de Hull, qu'il avait trente-deux ans et qu'il avait 
déjà mis de côté un joli magot. Oh! tous ses 
papiers étaient en règle, avec des certificats de 
ses armateurs, comme quoi il avait toujours fait 
un bon service, et sauvé un homme, en risquant 
sa vie, dans l'océan Indien. Vous pensez si nous 
avons été contents! 

— Pourtant , la petite était un peu .jeune 
pour lui. 

— Que voulez-vous? Il y a comme ça des fillettes 
qui ont une idée pour les hommes graves. » 

La conversation est interrompue par un cri. 
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« 11 arrive I Le voilà ! » 

Précipitamment Annie donne le bébé à tenir 
à lune de ses soeurs. Elle traverse la boutique en 
courant et atteint le seuil au moment où son mari, 
accompagné du père Davis, va y mettre le pied. 
Elle se jette sur lui les bras tendus, les referme 
autour de son cou . Quelle longue et tendre 
étreinte! Ensuite, c'est le tour du bébé. Puis vient 
mistress Davis, puis les petites sœurs, puis le petit 
frère. Dieu me pardonne! je crois que la bonne 
mistress Pinch y passe aussi. Bessy, la petite 
bonne de quatorze ans, est si émue qu*elle s'essuie 
les yeux avec le torchon dont elle vient de se servir 
pour nettoyer les vitres du parloir. Quand le 
capitaine a fini, il recommence; il revient h sa 
petite femme et à son enfant. Enfin, il se dégage 
de tous ces bras amis. Le voici droit devant vous : 
regardez-le, et, dans James Barton, vous recon- 
naîtrez Albany Vernon. 



I 

{ 



IV 



Comment le richissime banquier, le fidèle époux 
de Meryem Cameron, que nous avons vu, il y a 
quelques jours, en plein bonheur conjugal, dans 
sa belle demeure de Park Lane, se retrouve-t-il 
sous un autre nom, capitaine au long cours, arri- 
vant d'Australie et marié à la fille d'un petit mer- 
cier de la marine? Quelques pages de son journal 
intime vont nous mettre au courant. 



En mer, à bord du Porpoise, le 5 août 187... 

Hier, j'étais dans les eaux du Soient, où le 
Porpoise a gagné le prix des régates. Serré la 
main à toute la nobility. Dîné à côté de la prin- 
cesse C..., qui m'a demandé des nouvelles de 
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ce son amie », mistress Vernon. a Toujours souf- 
frante, Votre Altesse; elle est aux eaux, en Alle- 
magne. — Pauvre chère I Quand vous lui écrirez, 
give her my love,., » Aujourd'hui, j'écris ceci dans 
le salon-bibliothèque de mon yacht, fasciné par 
la vue de Teau verte qui court le long des hublots 
et se brise en petits flocons blancs. Demain, nous 
serons dans la Mersey. Mon steam^launch accos- 
tera à quai; mes hommes déposeront une petite 
malle sur une voiture de louage, et je donnerai 
devant eux l'adresse du plus grand hôtel de 
Liverpool . Après quelques tours de roue , je 
feindrai d'avoir changé d'idée, et j'indiquerai au 
cocher une modeste auberge , la Couronne et 
VAncre. 

Là commence ma seconde existence. Je cesse 
d'être Albany Vernon, je suis James Barlon. Dans 
ma chambre, verrous et rideaux soigneusement 
tirés, la métamorphose s'opère. Ma moustache 
disparaît sous le rasoir; de mes favoris flottants 
il ne reste plus qu'un collier, rude et court, avec 
une barbiche à la lèvre inférieure; mes cheveux 
sont presque ras. Je tire de la malle du linge 
dont mon valet de chambre ne voudrait pas, et 
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je Tendosse, ainsi que de gros vêtements de 
serge bleue , qui exhalent une odeur d'embrun 
séché. J'ai des souliers lourds et solides, avec 
lesquels je marche pesamment, roulant un peu 
comme font les gens de mer. Un dernier coup 
d'œil à la malle pour m'assurer qu'elle ne con- 
tient plus rien qui rappelle Albany Vernon : un 
gant oublié, un porte-cigares, une lime à ongles 
suffirait à me trahir. . Je quitte Liverpool dans 
un wagon de troisième classe et j'arrive à Tyne- 
mouth vers le soir, pour dîner dans le petit par- 
loir avec les Davis, oui, avec les Davis, qui m'ai- 
ment de tout leur cœur, pauvres gens! Car je suis 
leur fils d*adoption, le mari de leur Annie. Hier 
matin, j'ai reçu une lettre de ma femme, Meryem 
Vernon, et, demain soir, je tiendrai dans mes bras 
ma femme, Annie Barton. 

Je suis bigame. 

L'horrible motl Comment ai-je eu le courage 
de l'écrire? Je me souviens qu'autrefois ce mot 
me faisait frissonner comme celui d'inceste ou 
de parricide. Je n'étais pas né pour le crime; je 
puis même dire que je n'étais pas fait pour le 
mal. Enfant, j'avais une aversion profonde pour 
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le mensonge; je me laissais battre et punir plut(5t 
que d'altérer un détail de la vérité. Homme fait 
et dans les affaires, je ne pense pas m'être appro- 
prié un farthing provenant d'un gain illégitime. 

Lorsqu'il y a quatre ans j'ai commencé à res- 
sentir les premiers symptômes de ce vague décou- 
ragement qui a, peu à peu, envahi toute mon 
existence, mon ami Everett m'a dit : « Pourquoi 
ne prenez-vous pas une maîtresse? Les coulisses 
de la Gaité sont pleines de jolies filles; je connais 
le directeur, je vous présenterai. Un tel y passe 
toutes ses soirées; un tel aussi. :!> Il me cita les 
noms de deux de nos camarades. — « De là, 
on va souper chez Evans. On a une maisonnette 
à Saint-John's Wood, bien enterrée dans les arbres ; 
on y tient sa « petite » sous clef et on s'amuse 
comme des dieux I » Je lui ai demandé s'il avait 
une a petite » comme celle-là, et il m'a répondu 
avec beaucoup de simplicité : « Ohî non, je vais 
chez les autres! » 

Quelle perspective d'infamie ce mot m'ouvrait! 
Tromperie sur tromperie, trahison sur trahison ! Je 
n'ai pas voulu essayer. Non seulement je préfère 
mille fois Meryem à ces drôlesses, mais j'éprouve... 
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comment dire?... un incommensurable dégoût de la 
fille, de la femme galante. Tout ce qui Tentoure, 
tout ce qui la touche, ses meubles, ses toilettes, 
son chien, ses parfums, son rire, ses gestes, sa voix, 
et jusqu'à sa peau, tout cela me soulève le cœur. 
Il me semble voir sur elle la trace de tous les 
baisers dont les passants Font marquée, et le 
pavé du Strand, le fond même de la Tamise, où 
l'on trouve tout, me paraissent propres, com- 
parés à son corps. 

Je ne puis aimer que la vertu. 

Je ne puis aimer que la vertu, et je suis devenu 
un criminel. Si l'état où je vis était découvert, 
je perdrais tout : fortune, amis, position sociale. 
Je serais jugé, condamné, flétri; j'irais, sous la 
blouse d'un forçat , travailler à Millbank ou à 
Woking, bêcher la terre, fendre du bois, sous la 
surveillance d'un gardien. Le soir, on m'enferme- 
rait dans une cellule dix fois plus petite que la 
cage d'un fauve au Jardin zoologique. Il n'y a 
pas bien longtemps, on m'aurait pendu pour ce 
même crime, et mon avis est qu'on aurait eu 
raison. 

Mais le pire de tous les châtiments, l'angoisse 
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sans nom, le supplice de tous les instants, ce serait 
la pensée d'avoir brisé, à la fois, le cœur de Meryern 
et le cœur d'Annie I... 

J'entends de grands rires là-haut. La mer est si 
belle, le temps est si calme que les matelots font 
une partie de quilles sur le pont. Nous sommes à 
la hauteur de la baie de Cardigan. 

Le soir, en vue d'Anj^lesey. 

Soirée d'une beauté incomparable. I^ voile 
refuse et tombe le long du mât avec une légère 
palpitation. On n'entend que le souffle régulier de 
la machine et le ruissellement de l'eau blutée par 
les roues. La mer, violet foncé; le ciel, d'or pâle; 
à l'horizon, des brumes orangées. Une à une, les 
étoiles s'allument... Une effroyable tristesse 
m'écrase; mes pensées sont si lourdes que je puis 
à peine les porter... Tout â l'heure ces eaux calmes 
m'attiraient... Oh! le repos! l'oubli! ne plus souf- 
frir! ne plus penser! ne plus être déchiré par le 
remords! dormir au fond de ce gouffre, bercé sur 
un lit d'algues par les vagues ondulations qui tra- 
versent les profondeurs immobiles! 
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Mais il y a du monde autour de moi. A ce cri : 
« Le gentleman à la mer! » dix hommes sauteraient 
par-dessus le bastingage, et je serais sauvé, c'est- 
à-dire perdu ! 

Tynemouth, le 16 août. 

Un certain apaisement s'est fait dans mon esprit 
depuis que je suis ici. Cet apaisement, je le dois à 
la présence, au contact d'Annie ; ce n'est qu'une 
enfant, mais elle est si dévouée, si droite, si pure ! 
Son calme bonheur me gagne ; sa belle conscience 
se substitue à ma conscience troublée. Quand je 
me regarde dans ces yeux limpides, je n'y vois 
plus qu'un honnête homme. 

Elle est fière et ravie de me posséder, après une 
sf longue absence; joyeuse, aussi, des cadeaux 
« rapportés d'Australie », dont elle se pare, elle et 
son enfant. Une lettre m'est arrivée d'Allemagne, 
renvoyée de poste restante en poste restante. Que 
cette lettre est spirituelle et touchante! Meryem va 
mieux; elle décrit avec une finesse charmante ses 
promenades, la vie des eaux, le groupe mondain 
qui lui fait une petite cour; elle semble heureuse, 
et je me surprends — misérable que je suis! — h 
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me demander pourquoi je ne le serais pas aussi. 

Est-ce que j*ai cessé d'aimer Meryem depuis que 
i*aime Annie? Est-ce que je Taime moins? Tout au 
contraire : il me semble que je Taime davantage... 
Je les aime d'un amour égal, mais différent, et ce 
que je donne à Tune n'est jamais volé à lautre. Ce 
n'est pas que mon cœur soit plus vaste que celui 
des autres hommes ou ma puissance d'affection 
plus intense. Mais elles sont si dissemblables elles- 
mêmes dans leur façon d'aimer que je ne me rap- 
pelle jamais les baisers de la première quand j'em- 
brasse la seconde. Le remords renaît quand je suis 
éloigné de toutes deux. 

Qui a jamais inventé un pareil contraste? Meryem 
est grande, pâle et brune ; Annie est petite, blonde 
et légèrement colorée. Meryem est une femme de 
trente ans; Annie, une enfant de dix-huit. Meryem, 
mûre de bonne heure, est déjà à demi désen- 
chantée; Annie a toutes les ignorances et toutes 
les candeurs. Meryem est exotique jusque dans ses 
moindres gestes, Annie est Anglaise jusqu'au bout 
des doigts. Meryem vit dans un luxe princier, 
Annie est très pauvre. Meryem est faite pour rêver 
et se balancer dans un hamac, avec un livre entr'ou 
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vert qu'elle ne lit pas, souriant à des visions flot- 
tantes; Annie, pour aller et venir dans la maison, 
travailler, ranger, laver, coudre, et se prendre 
corps à corps avec les réalités de la vie. Elle ne 
connaît guère d'autre livre que la Bible, dont le 
père Davis nous fait la lecture chaque dimanche 
dans la boutique fermée et transformée en chapelle. 
La vie de Meryem a été une longue suite d'enthou- 
siasmes... J'ai été le premier, le plus grand et le 
plus durable; mais combien d'autres j'en ai vu 
se succéder! Tout ce dont on peut s'engouer et 
s'éprendre, le cheval, les vieux tableaux, la musique 
allemande, les amies, les poètes, les bêtes, les por- 
celaines rares, les voyages et les religions : elle en 
a failli changer trois fois depuis notre mariage. 
Annie ne sait guère, comprend peu de choses, 
n'aime que trois ou quatre personnes, n'aura jamais 
une fantaisie. Son âme est un vaisseau à lancre, 
tandis que la voile audacieuse de Meryem a déjà 
fait plusieurs fois le tour du monde. Enfin — der- 
nier contraste — Annie me doit tout, et je dois tout 
à Meryem. 

Je vais écrire une chose étrange : avant que je 
connusse Annie, Annie me manquait. De là ce 



malaise »an» cau^ qui me dévorait, ce sentiment 
pénible qui me détachait de Menem et me rendait in- 
ju«>le pour elle, J'avai» pris en haine le grand monde 
et les affaires, cette haute vie qui m'avait ébloui 
un jour et surtout cette immense fortune, au prix de 
laquelle je m'étais vendu, cette fortune tombée du 
ciel, h larjuelle je ne pouvais m'allacher comme le 
parvenu s'attache à la sienne, dont chaque parcelle 
lui rapj)elle une difficulté vaincue, une épreuve 
surmontée, un effort de travail et d'intelligence. 
J'enviais les humbles, je me faisais une idée savou- 
reuse de leur bonheur épais, solide, substantiel, 
et je révais devant celte vieille gravure au bas de 
lariuelle il est écrit : Bready cheese and KisseSj du 
pain, du fromage et des baisers. Moi, j'avais épousé 
une ondine, moins encore, un feu follet, et je me 
lassais do le voir danser au-dessus du marécage. 
Quand Annie s'est offerle à moi, je n'ai pas cédé 
à la tentation vulgaire de cueillir une fleur sauvage 
qui se trouvait sur ma roule : j'ai obéi à l'attrait 
do cet honnôto et intime bonheur dont les circons- 
tances m'avaient privé. 

Dus que j'ai eu épousé Annie, tout a changé. 
Nous autres Anglais, nous sommes doubles. D'où 
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vient cela? Je ne saurais le dire. Peut-être est-ce 
que nous descendons de deux races qui se mor- 
dent et s'embrassent en nous, depuis plus de douze 
siècles, et qui sont condamnées à vivre ensemble 
jusqu'à la fin des temps sans pouvoir se fondre, 
parce que le Saxon n'est pas soluble dans le Celte. 
Est-ce cela ou autre chose? Toujours est il que cette 
dualité, tous plus ou moins, nous la sentons. Nous 
sommes positifs et poétiques, calculateurs et idéa- 
listes ; nous avons produit Blackstone et Shak- 
speare. Nous aimons par-dessus tout la mer, parce 
qu'elle répond à notre double nature. Elle est le 
véhicule du commerce, elle est aussi le théâtre des 
suprêmes audaces, l'abîme où se perd la rêverie. 
De mes deux natures, l'une a épousé Annie et 
suffit à la rendre heureuse, l'autre est restée et 
restera fidèle à Meryem. Mon esprit, qui s'appelle 
Albany Vernon, est le compagnon de celle-ci; mon 
cœur, qui se nomme James Barton, est le mari de 
celle-là. C'est Albany Vernon qui lisait tout à 
l'heure la lettre timbrée d'Allemagne, et qui ado- 
rait les gentillesses d'imagination, les jolis caprices 
romanesques de sa Meryem, de cette suave fée 
dont le pied ne touche pas terre. C'est James 
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Barton qui recevra tout à l'heure son Annie au 
retour du marché et lui rougira le cou de vingt 
gros baisers. 

Y a-t-il une ombre de vérité dans tout cela? Ou 
n'est-ce qu'un sophisme monstrueux?... Je n'ose 
relire ce que j'ai écrit... 



Là s'arrête le journal ; et il serait difficile de dire 
quelle fut la manière de voir définitive d'Albany 
sur ses deux femmes et sur son cas psychologique. 

Lorsqu'il retourna à Londres, vers l'automne, il 

y retrouva Meryem, pt ils passèrent l'hiver dans la 

plus étroite intimité, pendant que James Barton 

commandait un navire à destination du Japon. 

Après la saison, Albany et sa femme partirent pour 

le continent et voyagèrent deux mois. Après quoi, 

M. Vernon, rappelé en Angleterre par les affaires 

de la maison, laissa sa femme à San-Remo, dans 

une villa qu'il avait louée pour elle. A partir de ce 

moment jusqu'à la fin du printemps, il put réserver 

de longs mois au ménage de Tynemouth. Jamais 

Annie n'avait été si heureuse, car jamais elle n'avait 

gardé son mari si longtemps auprès d'elle. Mais 

12 
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arrangé la barbe de cette façon? Vous êtes déguisé, 
par Jupiter, parfaitement déguisé!... L'atout est 
cœur, je vois ça... Les voilà, ces hommes ver- 
tueux ! Je me souviens comme vous m'avez reçu 
quand je vous ai conseillé, pour votre santé, une 
des blondinettes d'Hollingshead... Et maintenant 
vous filez une intrigue, mon gaillard. Non, vous 
ne voulez pas en convenir? Cachottier jusqu'au 
bout!... Enfin, comme vous voudrez! » 

Albany faisait des efforts surhumains pour 
prendre un air dégagé. 

« Une fantaisie, tout simplement... Et vous, mon 
cher, qu'est-ce qui vous amène par ici? 

— Oh! moi, c'est un motif des plus vulgaires. 
Ma belle-mère demeure tout près d'ici, à Yarrow, 
et je suis en ce moment chez elle, pour plusieurs 
mois, hélas! Je viens presque tous les jours flâner 
à Tynemouth; mais quel trou! Si vous y avez 
découvert un trésor, vous seriez vraiment bien 
aimable... Mon Dieu! quelle figure vous faites! Moi 
qui rêvais déjà une partie carrée! N'en parlons 
plus, et au revoir, mystérieux pêcheur de perles! 

— Au revoir, » fit Albany, en riant d'un rire forcé. 
Il tremblait d'épouvante, car Everett, curieux, 
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cancanier et désœuvré, était parfaitement capable 
d'espionner un ami. Dès le lendemain il rentrait 
à Londres et réfléchissait à sa situation. Son 
deuil récent, son affection pour Annie, tout dis- 
paraissait devant cette peur du scandale qui est 
la religion des gens du monde et qui noie tout 
autre sentiment. Lorsqu'il rencontrait Everett au 
théâtre, au club, dans la rue, ce crâne dégarni, 
ce menton fuyant, ce sourire taquin, ces yeux 
bordés de rouge, suffisaient à glacer son sang. 
Cette tète, usée et ingrate, du viveur fatigué qui 
commence à devenir mauvais, était devenue pour 
lui une tête de Méduse. Son parti était pris : do 
ses deux existences, il en abandonnerait une ; mais 
laquelle? 

Il y avait des jours où il voulait se rendre tout 
entier à Meryem, d'autres où il était décidé à 
s'enfuir avec Annie dans un pays neuf, comme 
La Nouvelle-Colombie, Natal ou l'Australie. Là, il 
défricherait, élèverait des bestiaux, deviendrait le 
patriarche d'une grande famille agricole ou pas- 
torale. Il y avait aussi des jours — sombres jours 
d'hiver durant lesquels Londres était enseveli 
dans un brouillard couleur de poix — où il son- 
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geait à régler ses comptes avec la destinée au 
moyen d'une balle de revolver. Puis il renonçait 
à ridée du suicide et revenait à son terrible 
dilemme : Annie ou Meryèm? 

Si Tenfant avait vécu, il eût fait pencher la 
balance du côté de sa mère; mais il n'était plus. 
Des deux absentes, c'était Meryem qui avait l'avan^ 
tage. Elle mettait dans ses lettres ce qu'il y avait 
de meilleur en elle. Celles d'Annie étaient courtes, 
semblaient sèches et froides, parce que l'expres- 
sion manquait au sentiment. Elles roulaient sur 
des choses enfantines et insipides : mistress Davis 
avait fait la lessive; les Pinch étaient venus 
prendre le thé; père avait des maux de tête; les 
toiles avaient renchéri; le chat toussait; le toit 
était en mauvais état à cause des grandes pluies. 
Les lettres se terminaient par : « Portez-vous bien, 
et rapportez de là-bas beaucoup d'argent ». Sans 
qu'il se l'avouât à lui-même, Albany était un peu 
las d'Annie, las surtout de la « petite vie », vul- 
gaire et gênée, où l'on compte les pence et les 
half-pence dans le creux, de sa main, avant 
d'acheter la moindre chose. Alors la poésie du 
luxe, qui encadrait Meryem, reprenait tout son 
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empire sur Albany... Et puis, si elle le perdait, 
comment cette organisation nerveuse, délicate, 
souffrante, supporterait-elle un pareil coup? Elle 
en mourrait peut-être, et il serait Tassassin de sa 
bienfaitrice. 

Ces pensées l'emportèrent. Après avoir passé 
Tété dans TEngadine avec Meryem, il rentra à 
Londres dans les derniers jours d'août, tandis 
qu'elle se rendait aux eaux comme de coutume. 
Il était parfaitement décidé à supprimer James 
liarton. Restait à trouver le moyen. 

Rien n'est plus aisé que de supposer un nau- 
frage sur une côte lointaine. Cela se fait tous les 
jours... dans les romans. Dans la réalité la chose 
présente un peu plus de difficulté. Un bateau ne 
disparaît plus, comme au temps jadis, sans laisser 
de trace. Avant que le décès d'un seul marin soit 
constaté, il y a tout un monde do gens qui taillent 
leur plume et essuient leurs lunettes pour étudier 
l'afi'aire. Le télégraphe joue, les agents consu- 
laires s'agitent, le Lloyds fait des questions indis- 
crètes pour évaluer, jusqu'au dernier sou, la car- 
gaison du navire perdu. 

Les papiers dont s'était servi Albany, au moment 
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du mariage, étaient ceux d'un pauvre diable, 
réellement mort au service d'une compagnie mari- 
time dont M. Vernon était le président. Gomme 
le défunt n'avait point de famille, ces papiers 
étaient restés entre les mains d'Albany, sans avoir 
jamais été réclamés. Qui sait si, au milieu de la 
rumeur soulevée dans un monde spécial par la 
mort du faux Barton, la supercherie ne viendrait 
pas à être établie, et si les Davis n'apprendraient 
pas, à leur profonde stupeur, que leur gendre 
n'avait jamais existé, ou plutôt qu'il était mort 
plusieurs années avant de faire leur connaissance? 
Les journaux sont friands de mystères, font leurs 
délices des problèmes insolubles. Bientôt ils s'em- 
pareraient de celui-là, et qui pouvait prévoir les 
résultats? 

Albany en était là de ses perplexités lorsqu'un 
lundi matin, en déployant le Times, à l'heure du 
thé, il fut saisi d'horreur, avec tous les Londo- 
niens. Hornble catastrophe sur la Tamise.,, cinq 
ceiîts personnes noyées,,. 

Voici ce qui s'était passé. 

Le dimanche matin, vers dix heures, un grand 
vapeur, chargé d'excursionnistes, avait quitté les 
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docks de Sainte-Catherine. Les passagers apparte- 
naient à la petite bourgeoisie, au petit commerce 
ou à des classes plus humbles. Les enfants étaient 
en majorité. On se figure ce pêle-mêle de robes 
blanches à ceintures bleues et roses, ces petits 
pieds courant sur le pont, ce concert de cris et 
de rires, dominé çà et là par le crincrin d'un faux 
nègre qui écorche un air de la Fille Angot ou par 
le cri aigu et nasillard du petit marchand de jour- 
naux qui parcourt le bateau de l'arrière à Tavant. 

C'était une belle et chaude journée de fin d'été 
avec des douceurs d'automne. On descendit joyeu- 
sement la Tamise, on fit escale à Gravesend, puis 
on vint jeter l'ancre à Sheerness, après avoir eu 
pendant trois quarts d'heure l'émotion d'une tra- 
versée maritime en miniature. 

Là, les excursionnistes se dispersèrent, par 
innombrables petits groupes, dans les rues, dans 
les champs, dans les ce jardins à thé ^t», dans les 
boulingrins, partout où Ton trouve un peu d'herbe 
pour s'y rouler à l'ombre. Vers quatre heures du 
soir, la cloche les rappelait au bateau, et le retour 
commençait, bruyant et gai comme le départ. A 
Gravesend, la Princesse- Alice reprit ceux qu'elle 



HOMO DUPLEX 185 

y avait déposés. Peu à peu cette grande foule 
remuante se casa, se tassa, se calma. Les petits, 
las d'avoir couru, ri et chanté tout un jour, devin* 
rent silencieux, et, appuyés contre les bastin- 
gages ou contre les jambes de leurs parents, com-r 
mencèrent à dodeliner de la tête, aux approches 
du sommeil. Ceux qui ont toujours faim et surtout 
toujours soif descendirent à la cantine. D'autres, 
pour causer plus commodément, s'installèrent sur 
les banquettes d'en bas. Le soleil était couché, et 
l'ombre s'épaississait sur la rivière. La Princesse 
Alice, plus semblable à un café flottant qu'à un 
vrai navire, avec ses trois étages de salons dont 
les vitres commençaient à rougeoyer, s'avançait 
lentement et éclairait vaguement de sa masse 
blanche l'obscurité grandissante. 

Point de barques, aucune vie sur le fleuve; 
tout est engourdi, figé dans la morne immobi- 
lité du dimanche soir. La rive gauche fuit, basse 
et indécise. Sur la rive droite, des lignes con- 
fuses de toits qui enjambent les uns sur les autres, 
çà et là des points rouges qui piquent la brume, 
des grues qui allongent leurs bras, des entre- 
croisements de vieilles poutres émergeant de 
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la vase, font deviner une ville : c'est Woolwich. 

A ce moment, une ombre se projette sur l'avant 
de la Princesse- Alice. Qu'est-ce donc? Une coque 
verdâtre, monstrueuse, haute sur l'eau, vient droit 
sur le bateau des excursionnistes. Avant qu'on 
ait eu le temps de s'étonner, de comprendre, 
de s'émouvoir, elle est entrée dans la vaste et 
frôle charpente et l'a brisée. Un tumulte inexpri- 
mable, un fracas de choses broyées, un ouragan 
do cris. Beaucoup n'ont pas compris, demandent 
encore : « Quoi! qu'y a-t-il? y> et déjà tout s'abîme. 
Un affreux silence suit. Les trois salons s'enfon- 
cent, puis les cheminées, puis les mâts. La rivière 
est couverte de débris, de têtes humaines à demi 
submergées, de bras qui sortent désespérément, 
d'épaves autour desquelles grouille une lutte ter- 
rible. La noire silhouette du vaisseau coupable 
fuit vers Gravesend et se perd dans la nuit. 

Tel était, ou à peu près, le récit des journaux 
du matin. A mesure que la journée s'avançait, 
les tristes détails affluèrent. D'ordinaire, dans les 
catastrophes de ce genre, lorsque les faits sont 
mieux connus, on est heureux d'avoir à rabattre 
des exagérations de la première heure. En cette 
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circonstance, ce fut le contraire qui arriva : le 
désastre était bien plus grand qu'on ne l'avait cru 
d'abord. Ce n'était pas cinq cents morts, mais 
huit cents qu'il fallait compter. 

La ville de Woolwich présentait un cruel spec- 
tacle. A mesure que la rivière rendait des cada- 
vres, h mesure qu'on déblayait — horrible et 
douloureux travail! — les cabines et Tentrepont 
de la Princesse- Alice, les parents et les amis de 
ceux qui manquaient à l'appel couraient de l'Ar- 
senal au Dockyard, et du Dockyard au Town-hall, 
où l'on avait installé des morgues provisoires. 
Ils allaient, pâles, affolés, cherchant et craignant 
de trouver. (Quelquefois un mari et une femme, 
un frère et une sœur, une mère et un fils, qui se 
cherchaient parmi les morts, se reconnaissaient 
tout à coup, vivants et bien portants, et tombaient 
dans les bras les uns des autres. Mais, pour ce 
tableau consolant, que de scènes déchirantes, et 
quels jeux navrants de la destinée! Dans un coin 
de la grande salle, au Town-hall, un vieillard se 
tordait les mains : il avait tout perdu, femme, 
enfants et petits-enfants. Près de lui jouait inno- 
cemment un petit enfant de deux ans et demi, 
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sauvé nul ne savait comment, et dont on igno- 
rait le nom et le domicile. Les civières allaient et 
venaient, escortées de gens en pleurs. Les trains 
amenaient du monde à chaque instant; les rues 
étaient pleines de curieux, de reportera avec leurs 
carnets, de soldats, de policemen^ de bateliers et 
de pickpockets. Les cabarets regorgeaient; les 
marchands ambulants de limonade et de ginger- 
béer faisaient de grosses recettes. Woolwich était 
devenue une immense foire aux douleurs. 

Le soir du cinquième jour, il restait encore une 
quinzaine de corps qui n'avaient pas été reconnus, 
et on commençait h désespérer de voir leur iden- 
tité établie. Us étaient déposés dans une salle 
du Dockyard, et, bien que Ton eût pris toutes 
les précautions d'usage, il devenait dangereux de 
les garder davantage. 

Sept heures sonnaient aux églises de Woolwich, 
lorsqu'un étranger se présenta à l'entrée de la 
salle mortuaire. 

«: Un gentleman demande à voir, dit-on au 
commis dont la triste besogne était de veiller aux 
constatations d'identité. 

— Qu'il entre 1 » 
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On ouvrit la porte. C'était une vaste salle, haute 
de plafond, éclairée par trois becs de gaz qui 
descendaient de la voûte et qu'on venait d'al- 
lumer. Un moment, l'étranger s'arrêta sur le 
seuil, suffoqué par l'odeur; puis, résolument, il 
s'avança. Le commis toucha les becs et fit jaillir 
à flots la clarté. Alors, sur une longue table, on 
aperçut des masses confuses, à demi cachées 
sous des manteaux goudronnés. Près de chacune 
de ces masses, un monceau de vêtements, trempés, 
souillés, déchirés, informes : les restes de la pim- 
pante toilette que chacun de ces malheureux 
avait gaiement endossée le dimanche matin. 
. Le commis souleva un des manteaux et fit un 
signe qui voulait dire : Reconnaissez-vous? A 
quoi l'étranger, la figure crispée, répondit par un 
autre signe : Non. Ainsi pour toute la rangée. 
Arrivés au dernier, la muette question fut répétée, 
et il semblait que la réponse allait encore être 
négative. Mais l'étranger, après quelques secondes 
d'hésitation, parut prendre un parti et étendit 
le doigt en disant : 

« C'est l'homme. 

— Vous êtes sûr? 
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— Parfaitement sûr... James Barton, né en 1845, 
capitaine-marchand. Quatre ans au service de la 
Compagnie péninsulaire et orientale; employé, 
en dernier lieu, par des armateurs de Hong-Kong, 
que je représente. Voici les papiers de James 
Barton, et voici ma carte. » 

Cette précision convainquit l'employé. Quel- 
ques lignes furent griffonnées sur un registre, 
puis sur une feuille blanche; au-dessous de ces 
lignes, deux ou trois signatures illisibles. 

« Enlevez... Vous avez ce qu'il faut? » 

L'étranger fit un signe : deu.\ hommes s'avancè- 
rent lourdement, tenant une longue boîte de sapin. 

oc Dépêchons, murmura l'employé. Ça pue ici, 
et j'ai faim. » 

Une demi-heure plus tard, les mêmes person- 
nages, moins le scribe, sont dans le cimetière de 
Woolwich. Un des ouvriers tient une lanterne, 
l'autre achève de rejeter de la terre dans un trou. 
Quand la dernière pelletée est tombée : « C'est 
fait », dit-il en s'essuyant le front avec sa manche. 
Albany Vernon (car c'est lui) paye les hommes 
et s'éloigne rapidement. Avec cet inconnu, il vient 
d'enterrer son crime* 



VI 



Une lettre avertit les Davis « du triste événe- 
ment ». Elle leur racontait comment leur gendre, 
de retour de Chine et sur le point de se rendre 
à Tynemouth, avait voulu profiter du bateau 
excursionniste pour aller voir un ami à Sheerness 
et avait péri dans la catastrophe de la Princesse- 
Alice. Cette même lettre apprenait aux Davis 
que leur fille Annie héritait de mille livres ster- 
ling, qui représentaient les économies personnelles 
de James Barton, et auxquelles les armateurs 
ajoutaient cinq cents livres. Albany aurait volon- 
tiers donné dix fois plus; mais une somme trop 
considérable eût éveillé les soupçons. D'ailleurs, 
quinze cents livres, c'était une fortune pour la 
fille du petit mercier de la marine» 
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Le règlement de ces affaires prit quelques jours. 
Davis écrivit plusieurs lettres ; la première tout 
éplorée, la seconde plus calme, la troisième dans le 
style des affaires. Sa fille, disait-il, avait éprouvé 
un coup terrible; mais elle était chrétienne, elle 
saurait se soumettre à la volonté du Dieu tout- 
puissant. On sentait que les parents Davis, tout 
en pleurant leur gendre, avaient déjà toutes leurs 
pensées tournées, vers Théritage. 

Comme Albany venait de lire cette lettre, il 
entra au club, et on lui remit en hâte une dépêche 
qui l'attendait. Elle était datée de Cologne et 
signée du courrier qui accompagnait Meryem 
dans ses voyages sur le continent. Elle ne con- 
tenait que ces mots : « Mistress Vernon morte 
subitement cette nuit, hôtel royal. y> 

Le bigame n'avait plus de femme. De ses deux 
bonheurs, il avait rejeté l'un; l'autre lui échap- 
pait. 

Il quitta les affaires, devint sîeeping-partner 
dans la grande maison dont il avait été l'un des 
chefs. Pendant un an, il voyagea sur son yacht, 
lit le tour de la Méditerranée, s'arrêta aux échelles 
du Levant, toujours et partout indifférent, morne 
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et sombre. Lorsqu'il revint en Angleterre, il était 
incapable de résister davantage au désir qui le 
travaillait depuis de longs mois. Il partit donc 
pour Tynemouth, mais il s'arrêta à la seconde 
station avant la ville et fit à pied le reste du 
chemin. Il passa la fin de l'après-midi dans les 
ruines du vieux Prieuré, pleines de promeneurs 
Tété, maintenant désertes : car c'était l'automne. 
Il retrouva l'endroit où il s'était engagé à la fille 
du mercier, et s'assit sur la pierre où ils s'étaient 
assis tous les deux. Et il pensait : « Elle vit, je suis 
libre; pourquoi serions-nous à jamais séparés?... » 
Quand le crépuscule commença à confondre 
les objets, lentement il s'approcha de la maison, 
profitant des dépressions du terrain, évitant les 
petits enfants qui jouaient, au sortir de l'école, 
et jetaient des pierres dans les mares. Enfin, il 
se trouva dans un petit sentier qui passait derrière 
le jardin des Davis. Il se hissa sur un petit mur, 
écarta les branches d'un platane, et embrassa 
alors d'un regard ce coin de terre où il avait 
vécu, où il avait aimé... La maison était fraîche- 
ment blanchie, les portes peintes à neuf, le jardin 

propre et bien sablé, avec un petit bassin au 

13 
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centre. Les quinze cents livres de James Barton 
avaient passé par là. Annie était debout, en robe 
claire, soigneusement peignée, fraîche, souriante, 
heureuse, et regardant avec tendresse un jeune 
homme, assis sur le banc. Comme Albany pouvait 
l'apercevoir de profil, il comprit que ce jeune 
homme serait bientôt père. Il ne chercha pas à 
en voir davantage et se laissa glisser à terre... 

Mais la foule ne sait rien de ces choses, et n'en 
saura jamais rien. En voyant passer cet homme, 
dont le foyer est désert, le bonheur ruiné, l'es- 
pérance détruite, les boutiquiers de Cheapside 
et les commis de Leadenhall Street murmurent 
d'un air jaloux : « En voilà un qui a eu de la 
chance? Ce n'est pas nous qui aurons jamais la 
chance d' Albany Vernon ! » 



1 
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I 

Un jeune Français, M. de Villemaure, arrivé à 
Londres depuis quatre jours, errait seul dans les 
rues de l'immense cité inconnue. Il y avait une 
heure qu'il était perdu et ne s'en inquiétait guère : 
car il n'allait nulle part, et personne ne l'attendait. 
Son allure n'était point celle du touriste qui suit 
un itinéraire, ni celle d'un curieux qui, en pays 
étranger, regarde et observe. Aussi bien il n'y 
avait rien à voir, rien à observer. Les boutiques 
étaient closes, les voitures très rares, les rues 
presque désertes. C'était un dimanche d'août, et 
sept heures allaient sonner. 

Beaucoup d'hommes rêvent en marchant, au 
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milieu des rues d'une grande ville. Leur rêverie 
traverse des voies populeuses, évite les égouts 
béants et les calèches lancées au galop, allume 
un cigare, achète un journal, donne un sou à 
une pauvresse, échange au besoin deux ou trois 
mots avec un marchand ou un passant, mais ne 
s'arrête jamais et les tient tout éveillés dans une 
sorte de songe. Le bourdonnement de la vie qui 
les enveloppe forme, à la mélodie intérieure, un 
accompagnement vague et ininterrompu. Ainsi 
allait M. de Villemaure, le regard en dedans, la 
démarche somnolente et comme alanguie, s'ap* 
puyant plus que de raison sur la pomme d'ivoire 
de sa canne. 

Il avait quitté l'appartement garni qu'il occupait 
dans Bedford square ; puis il avait marché au 
hasard. Au croisement de deux rues, il avait vu« 
sur un piédestal, un brave homme en redingote, 
lourd et disgracieux : c'était Richard Cobden. Il 
était arrivé, sans savoir comment, sur une colline 
de gazon, plantée de réverbères et sillonnée de 
sentiers en bitume. Quelqu'un lui apprit que cet 
endroit se nommait Primrose hill. Il s'assit, au 
sommet, sur un banc de fer, à côté de gens 
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silencieux, qui ruminaient^ mornes et un peu 
gênés dans leurs habits du dimanche. De là il 
regarda un moment la ville à demi voilée sous 
ses brumes. Puis il redescendit la colline, traversa 
les pelouses de Regenfs park, où un nègre 
prêchait en plein vent, et rentra dans la ville 
auprès de Portland place. Il suivit de larges rues, 
muettes et recueillies, qui allongeaient leurs 
perspectives de portiques, leurs colonnes de jaspe, 
aux chapiteaux ioniens. Le soleil, déclinant, 
étincelait sur les vitrages des serres cintrées 
qui surmontaient ces portiques. Le sol des rues 
était déjà dans Tombre, mais les dalles des 
trottoirs renvoyaient encore une tiédeur fade, 
et, devant les maisons, les petits jardins lillipu- 
tiens mouraient de soif. 

Yillemaure traversa une artère qui ressemblait 
au lit d'un grand fleuve tari, et enfila, les unes 
après les autres, des rues qui se coupaient à 
angle droit. Plus de verdure, plus de portiques, 
mais des grilles sans ornements, des enseignes 
à demi encharbonnées ; partout la brique noire 
et refrognée. Ici, malgré le dimanche, tout grouil- 
lait. Les cloches se mirent à tinter, et il se fit un 
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grand mouvement. Leur livre de prières sous 
le bras, des groupes se dirigeaient vers les églises 
pour Toffice du soir. 

A ce moment M. de Villemaure se trouvait dans 
Great Queen street, au centre de ce quartier misé- 
rable qui sépare Holborn de Drury-Lane. Un bruit 
de voix et d'instruments attira son attention. Peu 
familiarisé avec les habitudes du dimanche anglais, 
il crut d'abord que ce bruit provenait d'une bande 
de musiciens ambulants. Un regard, si distrait 
qu'il fût, le détrompa, et, machinalement, il s'ap- 
procha pour voir. Une quinzaine de personnes, 
réunies et formées en cercle, chantaient un can- 
tique. C'étaient des types très divers. Deux ou 
trois ouvriers en redingote, dont l'un portait un 
petit enfant dans ses bras, chantaient à plein 
gosier, comme si, de l'énergie avec laquelle ils 
poussaient leurs notes, eût dépendu la conver- 
sion du genre humain. Deux jeunes filles, s'en- 
laçant la taille, leurs deux fronts rapprochés, 
lisaient au môme livre; leurs yeux candides et 
leurs robes blanches rappelaient ces jeunes 
quakeresses que l'on rencontrait autrefois dans 
les rues de Londres, au temps de l'assemblée 
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générale des Amis : lis vivants, que ce vieux 
rôdeur, Charles Lanob, aimait à suivre d'un regard 
attendri. Près d'elles, une vieille femme, la 
misère incarnée, pensa Villemaure : un chapeau 
où l'on distinguait des vestiges de plumes et de 
perles, un châle des Indes que l'amincissement 
de l'usure avait transformé en quelque chose de 
plus ténu qu'une toile d'araignée, des choses 
sans âge, sans forme et sans nom, qui avaient 
dû voir le jour dans une vitrine de Régent street, 
descendre des femmes de chambre de Park Lane 
aux fripiers de l'East End, de là dans une hotte 
de chiffonnière, et de là encore sur le dos de 
cette déshéritée, où elles achevaient de désagréger 
leurs atomes. Elle avait pour voisine une dame 
soigneusement voilée, vêtue de façon très simple, 
mais très élégante, qui, assise sur un pliant, tou- 
chait un petit piano portatif, appelé concertina. En 
face de cette dame, un gentleman, tète nue. Sa 
figure respirait la franchise, l'intelligence et sur- 
tout l'autorité. C'était lui qui dirigeait le chœur et, 
d'une voix grave, vibrante, résolue, attaquait cha- 
que strophe du cantique. 
Personne ne les écoutait, mais personne no se 



202 AMOURS ANGLAIS 

moquait cl*eux. De leur côté, ils ne paraissaient 
ni braver Topinion ni la craindre. Peu à peu le 
cercle grossit. Les nouveaux venus n'étaient 
point des passants ni des curieux, car ils échan- 
geaient avec les autres un salut amical, un sourire 
d'intelligence, et se mêlaient au chœur. Au bout 
d'un quart d'heure environ, le gentleman à la 
physionomie imposante fit un signe, et tous 
entrèrent à la fois dans la maison devant laquelle 
ils avaient chanté. Après un moment d'hésitation, 
Villemaure les suivit. Au fond d'un long couloir, 
à demi obscur, s'ouvrait une salle haute, étroite, 
qu'éclairait un toit vitré. Une table, élevée de 
deux degrés, et le grand tableau noir qui couvrait 
le mur du fond, indiquaient à quel usage servait 
cette salle pendant la semaine. C'était une école, 
et Tune des plus pauvres qu'on pût voir dans 
une ville si riche et en cet âge de progrès. Tout 
autour régnaient des gradins de bois blanc sur 
lesquels les initiés prirent place. Entré le der- 
nier, Villemaure demeura dans l'ombre près de 
la porte. 

Le gentleman dont il a été question monta sur 
la petite plate-forme, prit sur la table une bible, 
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et l'ouvrit : ses yeux s'arrêtèrent sur le premier 
passage qui les frappa. 

« Voici, dit-il, le texte que Dieu suggère à vos 
méditations. » 

Il écrivit, à la craie, sur le tableau noir : 



« Et ils se levèrent, et ils prirent la fuite, laissant 
leurs tentes, leurs chevaux et leurs ânes dans le camp, 
et ils fuyaient pour sauver leur vie. » 

Rois, liv. IV, chap. vu, verset 5. 



Alors le gentleman s'agenouilla et plongea sa 
tête dans ses mains. La petite congrégation l'imita, 
et un silence profond s'ensuivit, si profond qu'on 
entendait trembler le vitrage du plafond, légère- 
ment entr'ouvert et soulevé par une douce brise 
d'été. 

Ce recueillement dura deux ou trois minutes. 
Le gentleman se releva le premier et dit : 

(L Un de nos frères sent-il l'Esprit en lui? » 

Alors un vieux à barbe blanche se leva et prit 
la parole, avec une articulation difficile et lente, 
sans gestes, la tête immobile et rejetée en arrière, 
pendant que son corps s'inclinait en avant et que 
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ses mains, un peu tremblantes, s'accrochaient au 
dossier d'un banc. 

(c J'ai été soldat, dit-il. J'ai servi quinze ans 
dans un régiment d'infanterie. J'ai fait la guerre 
en Perse, au Népaul, en Abyssinie, sous Have- 
lock et sous Napier. J'ai été blessé trois fois, une 
fois grièvement, mais Dieu a permis que je gué- 
risse. Je n'ai jamais abandonné mon poste ; je n'ai 
jamais vu des Anglais livrer h Tennemi leur camp, 
leurs chevaux, leur bagage, ni s'enfuir dans les 
ténèbres pour sauver leur vie, comme ces poltrons 
dont il est parlé dans l'Écriture I.... Mais nous 
avons une autre vie à sauver que celle du corps. 
Mes chers amis, c'est celle de l'âme. Ohl pour 
sauver celle-là, on peut être lâche, car, voyez- 
vous, ce qui fait la honte' du soldat fait l'hon- 
neur du chrétien. Il faut fuir le péché comme on 
s'échappe d'un incendie, tout nu et sans regar- 
der derrière soi Avez-vous lu quelquefois le 

Voyage du Pèlerin? Moi, je le lis tous les diman- 
ches. C'est le plus beau livre que les hommes 
aient écrit, avec Robinson Crusoë, Je ne parle 
pas de la Bible, puisque c'est Dieu qui l'a faite. 
Eh bien, dans le Voyage du Pèlerin^ Christian, 
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pour sauver son ame, abandonne non seulement 
ses chevaux et ses ânes, mais, ce qui est bien 
autrement dur, ses enfants, ses pauvres chers 
petits enfants, qu'il laisse livrés à Tennemi, c'est- 
à-dire au péché! Pensez, mes amis, si son cœur 
devait être déchiré I Le pauvre homme s'en va 
comme un voleur, sans oser dire adieu à sa 
femme, de peur qu'elle ne lui fasse des misè- 
res et ne l'empêche de partir Ohl tu n'as 

pas besoin de grogner, la vieille! (Ici le vétéran 
s'interrompit pour frapper sur l'épaule de sa 
femme, assise à côté de lui.) N'aie pas peur : 

tu sais bien que je ne m'en irai pas sans toi 

Pour tout le reste, j'en fais bon marché. J'ai- 
mais autrefois un verre d'eau-de-vie, de temps 
en temps; mais, quand j'avais bu, j'étais comme 
Nabuchodonosor, je ressemblais à une bête sau- 
vage, et je profanais le saint nom de Dieu. Eh 
bien, j'ai renoncé à l'eau-de-vie, et je renonce- 
rais à mon tabac entendez-vous bien!.... si je 

croyais que ça puisse faire plaisir à Notre Seir 
gneur Jésus-Christ..... » Il s'arrêta, réfléchit un 
instant et ajouta : « Je crois bien que c'est tout 
ce que j'avais Ix dire* » 



206 AMOURS ANGLAIS 

Et il s'assit. 

<( Mon frère a raison, et pourtant » 

Celui qui parlait était un des ouvriers en redin- 
gote, celui qui tenait un petit enfant dans les bras. 
Il s'était dressé sur ses pieds avec la brusquerie 
d'un ressort qui se détend. Il était osseux et 
maigre de visage, noir de peau et de cheveux; 
ses yeux brillaient. Il soutenait d'un bras l'enfant 
endormi, et agitait l'autre d'un geste rapide et 
violent, fauchant l'air et abattant son poing fermé 
sur le banc placé devant lui avec la régularité 
d'une machine. 

ce Pourquoi, disait-il, le juste négligerait-il les 
biens de ce monde? Dieu a dit à Abraham : a Je te 
« donnerai la terre que tu habites, à toi et à ta pos- 
(L térité », et il a dit à David : « Parce que tu n'as 
« pas fait mon commandement, voici que je vien- 
(n drai et que je t'arracherai ton royaume, et je le 
« donnerai à ton serviteur. » tSi donc Dieu a donné 
le monde à ses saints, ils ne doivent pas l'aban- 
donner sans combat. Et s'ils ont perdu le monde 
par leur mollesse, ou par la corruption des temps, 
ou par la méchanceté des hommes, les fils des 
saints doivent s'efforcer de le reconquérir par 
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tous les moyens, afin que le règne de la Justice 
commence ici-bas, et que la Jérusalem terrestre 
ressemble tous les jours davantage à la Jérusalem 
céleste. 

— Jésus, observa quelqu'un., a dit : « Mon 
c: royaume n'est pas de ce monde. » 

— Et encore : a Celui qui m'aime doit tout 
« quitter et me suivre. » 

— Et encore : a Que sert à un homme d'avoir 
« gagné la terre, s'il vient à perdre son âme? » 

Une sorte de discussion s'engagea. Ceux qui y 
prirent part n'avançaient point des arguments, 
mais des citations de l'Ancien et du Nouveau 
Testament. Ils étaient pleins de la Bible, et elle 
coulait d'eux, comme par torrents. En quelques 
instants, deux montagnes de textes s'accumulèrent 
de part et d'autre. Cette contradiction parut pro- 
duire une sorte de malaise . Alors celui qui jouait 
le rôle du président reprit la parole. Il les assura 
qu'au fond ils étaient d'accord : 

« Dieu, dit il, approuve l'eflbrt et encourage la 
contemplation. Le chrétien qui travaille à amé- 
liorer le monde doit vivre en paix avec celui qui 
méprise cette vie, et vit dans l'attente d'un autre 
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univers. Sans vouloir me proposer en exemple, — 
moi, pécheur comme vous, — je vous dirai com- 
ment je divise mon temps. Vous savez tous que 
je suis médecin 

— Si je le saisi dit un des assistants : vous 
m'avez sauvé la vie il y a deux ans. 

— Sans vous, ajouta une femme, mon enfant 
était mort I 

— Silence! reprit impérieusement le gentleman. 
Ne donnez pas à un homme la louange qui appar- 
tient Ix Dieu. Ignorez-vous qu'un passereau ne 
meurt point, qu'il ne tombe pas un cheveu de 
notre tête sans que Dieu le sache et le permette? » 

Puis il reprit d'un ton très calme :.« Je suis 
médecin. J'ai partagé ma journée en quatre parts. 
La première est donnée à l'étude; la seconde à 
mes frères pauvres ; la troisième à ceux qui peu- 
vent payer mes soins ; la quatrième à ma femme, 
à mes amis, à moi-même. Ainsi l'homme peut se 
partager entre le ciel et la terre, entre les devoirs 
d*ici-bas et les promesses d'en haut. Je crois 
même qu'il peut acquérir des richesses, pourvu 
que la main gauche sache répatidre ce qu'a amassé 
la main droite < t» 
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Il parla longtemps sur ce ton, sans s'arrêter 
jamais pour attendre un mot, avec une chaleur 
égale et constante. Lorsqu'il sentait faiblir l'atten- 
tion, il jetait dans son récit une anecdote, ou 
entonnait un cantique, plus ou moins en harmonie 
avec le sujet. 

Lorsqu'il eut fini, un autre gentleman prit sa 
place sur la plate-forme et présenta un rapport sur 
les travaux de l'école; il nomma les enfants qui 
s'étaient bien conduits et ceux qui avaient fait 
l'école buissonnière. A ce rapport succéda un 
compte rendu financier : car la petite congrégation 
était en même temps une société de secours 

mutuels A la collecte du dimanche précédent 

s'était ajoutée Toffrande d'un anonyme dont un 
gain illicite tourmentait la conscience depuis 
quinze ans. On avait distribué telle somme pen- 
dant la semaine; telle somme restait en caisse. 
Pour le jeudi, la congrégation était invitée à un 
thé par un ami inconnu. Le lundi d'après, qui 
était jour de fête, on devait se rendre à la cam- 
pagne : Lord *** avait offert, pour ce jour-là, la 
jouissance de son parc, avec la permission de 

visiter sa belle galerie de tableaux. 

14 
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A son tour, le second gentleman descendit de la 
plate-forme, et toute la congrégation se mit à ge- 
noux. Celui qui avait parlé le premier fit une courte 
prière ; ceux qui voulurent y ajoutèrent un mot. 

« Mon Dieu, fit une voix humble et triste, partie 
des derniers rangs, donnez du travail aux pauvres 
ouvriers pendant la semaine qui va commencer ! 

— Mon Dieu, dit ensuite une voix argentine, 
guérissez grand *mère ! 

-- Ainsi soit-il, » murmura en sourdine la con- 
grégation agenouillée. 

Alors s'éleva une voix de femme, basse, har- 
monieuse et pénétrante. Et cette voix disait : 
« Mes frères et mes sœurs, prions pour les blas- 
phémateurs et les impies, qui violent en ce mo- 
ment le repos de cette sainte journée, pour tous 
ceux qui offensent Dieu ou qui Tignorent; prions 
aussi pour ceux qui errent dans cette grande ville 
en proie aux pensées mauvaises, pour ceux qui 
souffrent et portent une croix. S'il vous a plu, 
ô mon Dieu, de conduire parmi nous ce soir 
quel(|ue étranger attiré par le désir d'entendre 
votre parole, faites que nos faibles voix trouvent 
le chemin de son cœur et qu'il emporte d'ici les 
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grâces dont il a besoin..... Et si le fardeau qui 
accable cette pauvre âme est trop lourd, — ajouta, 
après une pause, la voix, tremblante d'émotion 
et d'enthousiasme, — ô Seigneur, donnez -m'en 
une part h porter! » 

C'était la dame voilée qui parlait ainsi, les mains 
jointes avec une ferveur singulière. Elle avait 
relevé son voile, et autant que le crépuscule qui 
envahissait la salle permettait de juger ses traits, 
elle parut à Villemaure toute jeune et très belle. 

La congrégation quitta ses places et commença 
à se mêler. Les enfants se mirent à jouer autour 
des gradins, les jeunes filles à rire et h babiller. 
Villemaure se dirigea vers la porte. Une petite 
fille de dix ans, dont la mise fraîche annonçait 
une certaine aisance en même temps qu'une cer- 
taine coquetterie maternelle, vint vers lui et lui 
dit, avec l'aplomb des jolis enfants : 

« Monsieur, nos frères et nos sœurs espèrent 
vous revoir dimanche prochain. 

— Eh bien, à dimanche, mon enfant! » 

Celui qui semblait présider la réunion se tenait 
auprès de la porte, avec la jeune dame qui venait 
de prier. Il tendit la main à l'étranger : 
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« Ma femme et moi, dit-il, nous recevons comme 
un ami quiconque a uni sa prière à la nôtre. » 

En même temps, il lui présentait sa carte, et 
Villemaure lui donna la sienne en échange. La 
jeune femme se taisait, mais il sentait ses yeux 
ardemment attachés à lui. Il balbutia un vague 
remerciement, laissa tomber un souverain parmi 
les sous qui remplissaient le plateau et sortit. 

Sous la clarté du premier réverbère, il déchiffra 
ces mots sur la carte qu'on lui avait remise : 

Docteur André Clarke 
Lady Feucia Clarke 

i4, Portland'place, 



>■ k ^ 



II 



Vingt-quatre heures plus tard. La scène est à 
Langham hôtel. Villemaure vient de prendre place 
à une petite table, dans l'embrasure d'une fenêtre, 
vers le milieu de la grande salle à manger. En face 
de lui, le major de Vere déploie sa serviette d'un 
air ravi. Le sourire du major, son large plastron 
blanc, le gardénia épanoui à sa boutonnière, les 
petits bouquets blancs et rouges qui émergent des 
cornets de cristal, le tintement des bouteilles de 
Champagne qui s'entrechoquent dans leur seau de 
glace, le bruissement familier des jupes et le tapo- 
tement des petits talons féminins, jusqu'au parfum 
de la bisque que le maître d'hôtel vient de décou- 
vrir, tout cela semble bon à Robert de Villemaure, 
qui retrouve, après quelques jours de solitude, 
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les accessoires de la civilisation. Le Parisien — 
comme certains oiseaux — est fait pour vivre en 
troupe et surtout pour manger en commun. Il est 
gourmand, mais il est d'abord sensible à la poésie 
d'un repas; il vide volontiers son verre, mais il 
se grise principalement du bruit des fourchettes 
et du bruit des voix. Si le plaisir peut être une 
religion, c'est le diner parisien qui en est la 
grand'messe. 

Décidément, c'était une bonne fortune d'avoir 
rencontré, dans Régent street, ce brave de Vere 
qui l'avait invité à diner. Trois ans auparavant, le 
major était attaché militaire à Paris. Villemaure, 
tout jeune encore, venait d'entrer au quai d'Orsay. 
Avec cinq ou six garnements exquis de grande 
famille, il faisait partie, nominalement, du cabinet 
ministériel. De Vere et lui s'étaient rencontrés 
partout , aux Tuileries , chez lord Lyons , aux 
concerts de la Marine, au café Anglais, h Tor- 

chestre des Italiens, ailleurs encore Mais le 

major est marié : mieux vaut voiler certains 
aspects de sa vie parisienne. 

« Oh I Paris I ce cher Paris ! répôte-t-il avec un 
soupir. Mais voyons, mon cher, racontez-moi ce 
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que vous venez faire à Londres, dans cet exécrable 
mois d'août, quand la saison est finie, lorsqu'il n'y 
a plus ni parlement, ni Opéra, ni rien ! 

— C'est très simple. J'avais une tante que 

je n'avais jamais vue, brouillée avec mon père 
depuis trente ans, parce qu'elle avait épousé un 
de vos compatriotes ! Mon père était à Waterloo, 
et alors, vous comprenez, jusqu'à son dernier 
jour 

— Il nous détestera? 

— Parfaitement Étant au collège, j'ose à 

peine vous avouer cela, j'ai eu un duel une 

sotte affaire s'il en fut. J'avais dix-huit ans, mon 

adversaire dix-neuf, enfin c'était absurde Ma 

tante Sophie a lu l'histoire dans les journaux; 
elle a trouvé ça superbe et,, sans en rien dire à 
personne, m'a institué son héritier. Elle est morte 
il y a trois mois, et voilà pourquoi je suis à Londres, 
où je n'ai encore vu que mon solicitor^ M. Fol- 
jambe . 

— Foljambe, dans Lincoln's Inn? Bonne vieille 
maison ! maison sérieuse ! 

— En sorte que je vais recevoir une fortune 
pour prix d'une folie. Comme cela encourage à 
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être sage ! Du reste, c'est notre chance à nous : la 
chance des Villemaure ! L'histoire de notre famille, 
depuis six cents ans, n'est qu'une série de guérisons 
inouïes, d'évasions miraculeuses, de raccrocs pro- 
videntiels. Henri IV disait : ce Quand un Villemaure 
« fait une sottise, le bon Dieu se dépêche de la ré- 
« parer. » Voyez ma tante Sophie : elle avait épousé 
un cadet de famille que neuf existences séparaient 
d'un titre. Ces neuf personnes sont mortes en deux 
ans. Mon père avait avancé une grosse somme à un 
de ses amis, qui, ruiné, avait pris le parti de passer 
à l'étranger. Il disait : « Que voulez- vous? J'ai prêté 
« au diable ! » Mais une révolution a fait du diable 
un grand personnage, et c'est lui qui me protège 
dans la carrière. Mon frère, h la suite d'un pari, a 
tenté l'ascension du Salève en hiver. Il a fait une 
chute horrible et on l'a rapporté presque mort à 
l'hôtel des Bergues. Là, une comtesse styrienne, 
plusieurs fois millionnaire, s'est éprise de lui. Il l'a 
épousée et se porte à merveille. Toujours la chance 
des Villemaure I Je n'ai pas besoin de vous dire que 
je suis fataliste et que je regarde toutes mes fantai- 
sies comme des inspirations du ciel. Il me semble 
qu'une belle femme souriante — la « Fortune » de 
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Baudry, si vous voulez — me conduit par la main 
à travers la vie, et moi je la suis les yeux bandés. 

— A la bonne heure ! Buvons un verre de sherry 
à rétoile des Villemaure. 

— Volontiers, car c'est encore à elle que je dois 
notre rencontre d'aujourd'hui dans Régent street. 
Maintenant, voulez-vous me permettre une ques- 
tion? Je vous croyais installé à Londres. J'ai comme 
un vague souvenir de vous avoir écrit à Brook 
Street... 

— ... Et cependant je vous reçois à Langham 
hôtel. C'est cela qui vous étonne, n'est-ce pas?... 
Mon cher enfant, reprit le major avec une solen- 
nité comique, je vais vous initier à l'un des secrets 
de la vie anglaise. Dans la soirée du 31 juillet, tous 
les gens qui se respectent ont quitté Londres, os- 
tensiblement, avec leurs bagages et leurs domesti- 
ques. Les bijoux et l'argenterie de famille sont 
déposés dans les caves de Rothschild. Chez nous, 
tout est clos, verrouillé, empaqueté : vous ne pour- 
riez pas faire un pas sans éternuer à cause du poivre. 
La maison est abandonnée à une vieille femme 
sourde qui ouvre les fenêtres, « pour donner de 
l'air », les jours où l'humidité est à son comble, et qui 
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ne pourrait pas faire cuire un œuf, dans les règles, 
ou griller une côtelette, fût-ce pour sauver sa vie. 
Pendant ce temps-là, nous rentrons subreptice- 
ment, un à un, en costume de voyage. Nous ne 
mettons pas le pied au club. Quand nous nous ren- 
controns les uns les autres, nous faisons semblant 
de ne pas nous voir. Nous sommes à Londres en 
étrangers, en passants, en touristes... Je viens à 
Langham hôtel, savez- vous pourquoi?.... Parce 
que c'est plein d'Américaines. Regardez autour de 
vous : sont-elles assez gentilles? » 

En effet, elles arrivaient toutes; elles remplis- 
saient la salle du tournoiement impétueux de leurs 
jupes, du pétillement de cinquante conversations. 
L'une entrait seule, traversait la salle d'un petit 
pas fier et rapide, lançant à droite et à gauche des 
sourires, des coups de tète, des « good evening ». 
Ou bien c'était un essaim de trois ou quatre sœurs 
pareilles, qui prenaient une table d'assaut. On re- 
connaissait au passage tous les types : la cavalière, 
l'ondoyante, la câline qui parle aux jeunes gens en 
les regardant de bas en haut et en chiffonnant du 
bout des doigts le revers de leur habit; la révoltée, 
qui porte sur le front un petit air satanique, très 
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seyant, avec un chapeau assorti ; la désabusée ou 
« cœur brisé », qui se drape, avec une mélancolie 
élégante, dans une sorte de « tout m'est égal », 
plein de grâce, les paupières baissées, ne regar- 
dant rien et voyant tout; l'inquiète, qui attend 
quelqu'un, et dont les grands yeux cernés ne quit- 
tent pas les battants de velours rouge de la porte ; 
l'absorbée, qui semble vivre dans un rêve brûlant 
et tressaille quand on lui adresse la parole; l'in- 
souciante, qui flirte, coquette, s'évente, montre les 
dents, fait la roue, rien que pour la galerie, pour 
un inconnu entré depuis cinq minutes; enfin la 
passionnée, la « gobeuse », comme disent insolem- 
ment ces messieurs, qui noie ses regards éperdu- 
ment dans les yeux bleus de « Gharley dear », assis 
en face d'elle; sans oublier la sournoise, qui croise 
une œillade dans la glace avec le fiancé de sa meil- 
leure amie. 

Des outrances de langage comme des imperti- 
nences de toilette, des yeux en coulisse et des rires 
en fusée, des bras nus et des dents étincelantes, de 
ces elïervescences et de ces langueurs, de tous ces 
romans ouverts à des chapitres difl*érents, de ces 
virginités qui fermentent, de cette jeunesse altérée 
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OU grise d'amour, se dégage une atmosphère capi- 
teuse qui aiguillonne le major et pénètre, au con- 
traire, Villemaure d'une sensualité engourdissante. 
Gomme les hommes dont les sensations sont fortes 
et la volonté faible, il prend la température du 
milieu qu'il traverse. La veille, il s'est laissé ma- 
gnétiser par les courants religieux qui s'échap- 
paient d'une foule d'hommes en prière ; il se charge 
maintenant d'électricité amoureuse. La pensée a 
déserté son cerveau; son âme est toute à la peau, 
jouissant par tous les pores, par toutes les papilles 
de l'épiderme. 

« Savez- vous, dit-il, où j'étais hier à cette 
heure-ci? » 

Et il raconte au major son aventure. 

« Cela ne m'étonne pas, répond dédaigneusement 
de Vere; il y a dans Londres quantité de petites 
boutiques semblables . 

— Et ce docteur Clarke? cette lady Felicia? 
Est-ce que, dans votre monde, on connaît ces 
gens-là ? 

— Certainement. Clarke est un maître intrigant, 
qui affecte de soigner les malheureux de préférence 
aux riches, et qui fait faire queue à sa porte à des 
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pairesses, sous prétexte que l'enfant d'un porte- 
faix des docks a le croup. Pure réclame, vous 
m'entendez bien! Ces choses-là prennent admira- 
blement dans ce pays-ci... Quand il aura fait for- 
tune, il enverra son apostolat à tous les diables. 
Mais son coup de maître a été d'épouser la sœur 
du duc de Brentford. 

— Alors lady Felicia est une vraie grande dame? 

— Des plus authentiques, mais complètement 
folle, la pauvre créature. C'est dommage, car, si 
je me souviens bien, elle était diablement jolie. Du 
reste, ils sont tous fous dans cette famille. 

— Est-il possible? 

— C'est comme je vous dis. Son oncle, lord John, 
avait la monomanie du sang. Il a disparu pendant 
trois ans : il était garçon boucher à Preston. Il 
voulait être bourreau. On dit qu'il a offert dix mille 
francs à Calcraft pour le remplacer dans une exé- 
cution, et qu'il a réellement pendu un condamné à 
Carlisle, manu propria. Une des sœurs de lord 
John a parcouru l'Orient, habillée en homme. A la 
fin, elle a embrassé l'islamisme et épousé un cheick 
qui avait trente-quatre ans de moins qu'elle. Quant 
au duc, père de lady Felicia, tout le monde vous 
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dira qu'il a eu un écureuil dans l'estomac pendant 
douze ans. Il en parlait très sérieusement à tout 
le monde. Quand on lui demandait des nouvelles 
de son écureuil, il répondait : « Ohl pauvre petite 
« bête I elle est très douce ; j'y suis habitué. Seule- 
ce ment, quand elle remue la queue, vous com- 
« prenez, c'est un peu gênant. » 

— Et on n'enferme pas tous ces gens là? 

— Les enfermer! Pourquoi donc? Personne n'y 
a jamais songé. Les maisons de fous ne seraient 
pas assez grandes si Ton y enfermait tous ceux qui 
ont des idées singulières. Le duc allait très régu- 
lièrement à la chambre des Lords et prenait part 
aux discussions : il est l'auteur d'une très bonne 
loi pour la protection du poisson pendant le temps 
du frai dans les rivières d'Irlande... Son fils, qui a 
hérité du titre, est un charmant garçon. Malheu- 
reusement, il ne peut se consoler d'être au monde, 
d'être duc et d'avoir cinq cents guinées à dépenser 
par jour. Lorsque le vent est à l'est, il s'enferme 
pour pleurer pendant des journées entières. Tous 
les matins, en ouvrant le Times^ je m'attends à lire 
que le duc de Brentford s'est fait sauter la cervelle 
dans un cab ou s'est noyé dans la Serpentine. [1 ne 
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peut pas finir autrement, c'est une question de 
temps. Du reste, très bon frère; il adore sa sœur et 
Ta dotée largement lorsqu'elle a fait ce stupide 
mariage... Irez- vous voir les Glarke? 

— Je ne sais trop... 

— La maison est remplie de phénomènes. Les 
domestiques ont tous été « retirés de l'abîme ». Le 
groom sort d'une maison de correction; le cocher 
a fait cinq ans de travaux forcés. La femme de 
chambre est un cas pathologique : elle a été séduite 
en dormant. Elle était servante chez un médecin 
du Yorkshire. Cet homme infâme la magnétisait. 
Chaque nuit, à une heure moins dix, quand tout 
dormait dans la maison, une force invincible obli- 
geait la pauvre fille à sortir de son lit et à grimper 
à pas de loup vers la chambre de son maître, 
qu'elle exécrait. Cette histoire m'a été racontée par 
Nathaniel Hopper, un membre du parlement, qui 
s'est fait une spécialité de l'amélioration du sort 
des servantes, et qu'on appelle V Apôtre des bonnes. 
Vous le rencontrerez dans le salon de lady Felicia, 
avec des toqués et des décavés de toute espèce, 
des journalistes sans journal, des avocats sans 
cabinet, des végétariens, des spirites, des Polonais 



224 AMOURS ANGLAIS 

qui donnent des leçons d'italien, des musiciens 
allemands pour qui Wagner est un encroûté, un 
timide, un réactionnaire, des voyageurs qui ont 
été swedenborgiens , mormons, bouddhistes, et 
qui essayent des religions comme on essaye des 
lorgnettes, des révolutionnaires de l'Amérique du 
Sud qui ont été dictateurs pendant trois jours, ren- 
versés, mis en chapelle, conduits devant le poteau 
d'exécution et sauvés par le peuple à la dernière 
minute. Tous ces gens-là racontent des histoires 
à faire dresser les cheveux sur la tête, et dont la 
moitié est vraie. Ils viennent h confesse à Felicia. 
Elle les écoute, les console, leur glisse à l'occasion 
un billet de cinq livres dans la main. Ce doit être 
assez amusant quand tous ces fous agitent ensem- 
ble leurs marottes et font tinter leurs grelots. Ces 
soirs-là, on prépare la fusion de tous les cultes, et 
on organise la république évangélique universelle, 
fondée sur l'amour... Allez-y, mon cher, et si 
vous réussissez à garder votre sérieux pendant 
toute une soirée, vous pourrez dire, en sortant, 
que vous connaissez Bedlam. y> 

Le dîner était fini. Çà et là quelques hommes 
achevaient une dernière bouteille de claret. 
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(c Les jolis oiseaux sont envolés, dit le major; 
allons-nous-en. J'adore les Américaines, mais je 
n'étends pas la même sympathie à leurs pères et 
à leurs frères. Les entendez-vous? Leur twang 
m'exaspère. D'ailleurs cela se gagne, comme la 
gale. Dieu me damne si, après huit jours passés 
à Langham hôtel, je ne baragouine pas comme 
eux! » 

Les deux hommes se lèvent et sortent. Sur un 
signe, le petit page en faction au haut du perron 
hèle un hansom^ qui passe nonchalamment, au 
pas et à vide. Ils y montent, le judas s'entrouvre, 
et le major jette une adresse au cocher, perché 
sur son siège. 

Où vont-ils? Nous aimerions à le savoir, mais le 
hansom va si vite que nous renonçons à le suivre. 
Dans le croisement des piétons et des voitures, 
dans le conflit du jour mourant et du gaz qui 
s'allume, il s'est bientôt évanoui, filant comme 
l'éclair dans la direction du Strand. 
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III 



La maison d'André Clarke appartenait à cette 
belle rangée tournante de résidences monumen- 
tales qui forment Portland place et où plusieurs 
médecins célèbres ont établi leur demeure vers 
le milieu de ce siècle. Devant les fenêtres s*étend 
un vaste jardin de forme semi-circulaire, fermé 
au public. Au delà, Regenfs park développe ses 
masses de verdure et Primrose hill ferme Thori- 
zon; en sorte qu*au centre même de la ville les 
habitants de ce lieu privilégié n'aperçoivent que 
des fleurs, de Therbe, des arbres et le ciel. 

Il était cinq heures quand Robert de Villemaure 
se présenta chez lady Felicia. A la porte, un coupé 
et deux landaus armoriés ; les yeux fermés , le 
fouet en arrêt, sans perdre leur attitude correcte, 
les cochers somnolaient au soleil d'août. Un do- 
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mestique sans livrée, mais scrupuleusement vêtu 
de noir, fit monter Robert au premier et l'intro- 
duisit dans un vaste salon. Trois fenêtres Téclai- 
raient, mais de doubles stores baissés rendaient 
la pièce si obscure qu'au premier moment, hormis 
les formes arrondies des meubles, le vague miroi- 
tement des glaces et des girandoles, Robert ne 
vit rien et se crut seul dans le salon. Mais une 
seconde lui suffit pour remarquer qu'une sorte de 
large alcôve, vivement éclairée, s'ouvrait à sa 
gauche. Dans ce réduit, qui formait un second 
salon , trois femmes étaient assises près d'une 
table à thé; un homme causait, debout, devant la 
cheminée. La paroi du fond formait une immense 
fenêtre qui donnait sur des jardins. Le sommet 
des trois têtes blondes, placées à contre-jour, s'illu- 
minait d'une lumière frisante , tamisée par les 
arbres et presque verte, d'un effet surnaturel et 
charmant. 

Gomme le jeune homme s'approchait, un peu 
hésitant, une forme blanche se leva et fit un pas 
vers lui, la main tendue. C'était Felicia. Elle ne 
lui dit qu'un mot : « Merci! » Puis, se retournant, 
elle le présenta (on présentait encore en ces temps 
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déjà lointains!) avec la rapidité et l'aisance d'une 
femme du inonde : 

a La marquise de D. et sa sœur, lady Laura... 
M. Francis Gower, M. Robert de Villemaure, un 
do nos amis de France. » 

Robert s'assit, et lady Laura lui offrit une tasse 
de thé, qui acheva de rendre sa situation confor- 
table. Ce début était différent de ce qu'il avait 
attendu . Ni Francis Gower ni la marquise ne 
ressemblaient à ces personnalités équivoques et 
saugrenues que lui avait annoncées le major. La 
marquise était acceptée comme un des leaders 
de la haute société européenne. Quant à Gower, 
c'était l'homme d'esprit du parlement , l'inter- 
rupteur mordant, l'orateur humoristique dont les 
petits discours, hérissés de malice, remplissaient 
comme par enchantement les bancs vidés par 
une discussion de principes. 

La conversation reprit son cours. On parlait de 
tout ce qui intéressait alors la cour et le monde : 
du mariage de la princesse Hélène, de la bataille 
de Sadowa, du récent succès de l'acteur Irving, 
du discours de Carlyle à Edimbourg et de l'avè- 
nement prochain des tories. 
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« Disraeli m'a dit : Quoi que vous fassiez, nous 
serons plus libéraux que vous. Vous voulez faire 
une réforme électorale : nous en fabriquerons 
une plus large que la vôtre. Essayez d'enchérir : 
je surenchérirai. Voyez-vous, mon cher, vos poli- 
ticiens sont des pleutres, et un grand pays qui a 
eu à sa tête William Pitt, Canning, le duc de 
Wellington et sir Robert Peel, se lasse, à la lon- 
gue, d'être conduit par des quakers et des mar- 
chands de thé, par des gens qui ont de la vertu et 
qui connaissent la règle de trois, mais qui sont 
dénués d'imagination et surtout de chic . Oui , 
votre gouvernement manque de chic. Un premier 
ministre n'est pas obligé d'avoir des idées; il est 
obligé d'avoir du style, comme les cochers de 
bonne maison. Moi, j'en ai. Laissez-moi arriver, 
laissez-moi « entrer », comme on dit, et je vous 
étonnerai. 

— Voilà, dit Villemaure, un homme d'État sui- 
vant le rêve de notre Balzac! 

— Oh ! cria Felicia impétueusement, je l'abhorre, 
ce Disraeli! Je hais son sourire de sphinx, sa 
figure d'acteur, usée et blême, ses cheveux noirs 
en anneaux comme des serpents... Un homme 
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horrible, qui n'a pas pensé au peuple un quart 
d'heure dans sa vie! 

— C'est le dernier des dandiesy voilà tout, 
reprit Gower en haussant légèrement les épaules. 
D'ailleurs, vous êtes une ingrate. Savez-vous ce 
qu'il me disait de vous, et cela pas plus tard 
qu'hier, sur le trottoir de Pall-Mall, en face du 
Carlton club? 

— Je ne veux pas le savoir! 

— Eh bien, vous le saurez quand môme... Il 
me disait : « J'ai dîné l'autre soir à côté de lady 
« Felicia. C'est la femme la plus intéressante de 
« Londres. Je la mettrai dans mon prochain ro- 
« man... qui sera le dernier... ou l'avant-dernier. » 

— Moi, dit la marquise , j'avoue que j'ai un 
faible pour lui. Il n'est pas des nôtres, mais il 
nous comprend si bien! » 

Et Francis Gower conclut : 

« Quand je lis ses romans, je trouve que c'est 
un grand homme d'État. Mais quand il est mi- 
nistre... oh! alors, je trouve que c'est un bien 
habile romancier! y> 

Tout en écoutant cette conversation, Robert 
avait jeté les yeux autour de lui. L'ameublement 
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était sévère. Point de bibelots, point de chinoi- 
series; ni guirlandes ni dorures. A peine quel- 
ques tableaux et quelques bronzes, se détachant 
sur la boiserie grise; de longues glaces, dans le 
goût ancien , encadrées dans le lambris ; des 
étoffes sombres; des sièges dont le dossier droit 
n'invitait pas aux molles attitudes. Les cheminées 
montraient la noble nudité du marbre. En toutes 
choses, un goût délicat et grave. 

Lady Felicia était vêtue d'une robe de mousse- 
line blanche aux manches collantes. La coiffure 
également simple : deux bandeaux dont la recti- 
tude était heureusement dérangée par Fondule- 
ment de quelques mèches très claires, effarou- 
chées autour du front en auréole . Le chignon 
très large, très bas comme c'était l'usage, ache- 
vait d'encadrer cette blanche figure. Un artiste 
n'eût pas trouvé peut-être dans Felicia cette har- 
monie des proportions, cette finesse des contours, 
qui sont le privilège de certaines aristocraties 
méridionales ; peut-être aurait-il critiqué des mains 
trop minces et trop longues , des épaules trop 
effacées, une gorge trop haute, au moins pour 
la mode de ce temps-là. En revanche, il aurait 
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admiré cette flexibilité de liane , cette aisance 
infinie de mouvements et d'attitudes. Mais le 
charme extraordinaire de lady Felicia était dans 
ses yeux et dans sa voix. Ces yeux, si largement, 
si magnifiquement ouverts, si sérieux, si sincères, 
si profonds, si irrésistiblement aimants! Quant h 
sa voix, elle s'emparait tellement des sens de 
Robert quil avait peine à comprendre ce qu'elle 
disait, comme ces gens qui aiment trop la musique 
pour écouter les paroles. 

Gower partit le premier ; puis ce fut le tour de 
la marquise et de sa sœur. Robert jugeant, à son 
point de vue d'homme bien élevé, que cette pre- 
mière visite, quoi qu'il dût s'ensuivre, était suffi- 
sante, saluait pour se retirer. 

« Non, dit Felicia avec la calme certitude d'être 
obéie, vous restez... M. Clarke ne me pardonnerait 
pas.... Et puis nous avons ii causer. » 

Robert resta seul un moment pendant (|ue les 
visiteuses prenaient congé. Il y eut quelques mots 
échangés à demi-voix sur l'escalier et un bruit de 
baisers, qui fit tressaillir Villemaure. Felicia ren- 
tra et revint lentement vers lui. 

(( Asseyez-vous là, y> dit-elle. 
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Elle restait debout, appuyée à la cheminée. 
C'était dans le salon obscur qu'ils se tenaient 
maintenant, mais sa robe blanche éclairait l'ombre 
autour d'elle . Elle le regardait sans embarras , 
cherchant ses yeux et y plongeant les siens... 

(( Monsieur de Viliemaure, avez-vous une sœur? 

— Non , dit-il en secouant la tête avec un 
sourire triste. 

— Vous le regrettez? reprit-elle avidement. 

— Oh! oui, certes oui!... Il me semble que 
j aurais beaucoup aimé ma sœur, si j'en avais 
une. 

— Eh bien , voulez-vous de moi pour votre 
sœur? 

— Vous, madame! 

— Moi... Oh! je sais bien que cela ne se fait 
pas ! Dire ces choses-là à un jeune homme qu'on 
voit pour la première fois, cela s'appelle se jeter à 
sa tête... Mais, voyez-vous, M. Glarke et moi, 
nous avons le plus souverain mépris pour les con- 
ventions, qui rendent le bien impossible sous pré- 
texte d'imposer des règles à la vertu. Nous faisons 
ce que Dieu nous commande, et Dieu me com- 
mande de vous aimer. » 
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La situation était délicieuse, mais si nouvelle! 
Le code mondain n'a rien prévu de tel, et un 
homme du monde est toujours vexé qu'on le 
mette dans l'embarras. La peur de faire une 
sotte figure inspira h Villemaure une phrase équi- 
voque. 

(( Mon Dieu, madame, si je croyais qu'il n'y a 
pas trop de danger à être votre frère... sans 
l'être... 

— Oh I interrompit Felicia d'un ton suppliant, 
ne soyez pas trop Parisien... Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble que vous n'êtes pas 
né moqueur et que vous pouvez parler sérieu- 
sement. 

— C'est vrai... D'abord je ne suis pas un Pari- 
sien de race ; ma famille date du temps où les 
Maures s'étaient établis en Provence. J'ai, paraît-il, 
du sang sarrasin dans les veines; par malheur, 
ce sang-là bout facilement. Le trait dominant de 
ma nature est le culte exclusif, passionné de la 
femme. Les grands buts de la vie, le pouvoir, la 
réputation, la fortune, ne sont, à mes yeux, que 
des moyens : le vrai but est d'être aimé... Quel- 
quefois la contemplation me suffit , mais si la 
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femme a l'imprudence de quitter le piédestal ou, 
si vous voulez, l'autel que mon imagination lui a 
dressé, oh! alors... » 

Il s'arrêta, hésitant. 

« Je comprends, dit Felicia : le sang africain 
entre en^ fusion. 

— C'est cela! » 

Elle avait, instinctivement, reculé d'un pas et 
s'était assise, regardant les fleurs du tapis. 

« Eh bien, dit-elle en relevant la tète, vous 
êtes franc : c'est un bon signe. Je vais être aussi 
très franche. Ne croyez pas que je désire vous 
sermonner, glisser dans vos poches des brochures 
pieuses, vous parler de ce ton dolent que pren- 
nent les dévotes. Je ne vous dirai pas un mot de 
religion jusqu'au jour où vous aborderez vous- 
même ce sujet. Ma foi n'est point dans les paroles, 
mais dans les sentiments et dans les actes. Savez- 
vous ce que je vous prêche? Le bonheur. Et je 
prêche d'exemple!... Regardez-moi, monsieur de 
Villemaure : je suis une femme heureuse, oh! 
pleinement, passionnément heureuse ! (Elle serrait 
ses mains croisées sur sa poitrine.) Je veux que 
vous soyez jaloux de mon bonheur; je veux qu'en 
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. voyant comme mon mari est noble et grand, 
l'envie vous vienne do faire de vos facultés le 
même usage... Car enfin vous êtes bon, j'en suis 
sûre : pourquoi donc vivez-vous dans le mal?... 11 
laut, mon frère aimé, mettre votre vie d'accord 
avec votre âme. C'est si doux, si charmant de faire 
le bien!... 

— Mais enfin, murmura Robert, qui sentait 
sa volonté mollir et la direction de ses pensées 
intimes passer sous l'empire de cette femme 
ardente et extraordinaire, mais enfin, que fau- 
drait-il faire? 

— D'abord, il faudrait, tant que vous serez 
à Londres, rompre toutes relations avec M. de 
Vere. 

— Comment I vous savez? 

— Je sais tout... J'ai mes espions. Persuadez- 
vous que je suis capable d'écouter aux portes. Ah! 
on fait le bien comme on peut. Si Dieu me com- 
mandait d'aller dans un mauvais lieu pour sauver 
une ûme , je ne demanderais que le temps de 

mettre mon mantelet et mon chapeau Voyons, 

me sacrifiez-vous ce major? Est-ce juré? 

— C'est juré. 
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— Ce n*est rien encore. Vous viendrez ici tous 
les jours? 

— Bien volontiers. 

— Et tout ce que vous aurez fait depuis la veille, 
vous me le raconterez? 

— Oh! cela! 

— Alors je ne suis plus votre sœurï 

— Est-ce qu'on peut, est-ce qu'on doit tout dire 
à sa sœur? 

— Non, sans doute, et c'est là-dessus que je 
compte. Lorsqu'on a promis de tout dire à sa 
sœur, on ne fait aucune chose dont le récit puisse 
l'affliger ou la faire rougir. » 

Villemaure se taisait. 

A ce moment, la porte s'ouvrit, et M. Clarke 
entra. 

« Que je suis heureux, dit-il, de vous trouver 
ici! » 

Mais l'expression pénible de ses traits contras- 
tait avec ces paroles joyeuses. 

« Qu'avez-vous, André? demanda Felicia. 

— Pardonnez-moi!... une impression triste que 
je ne puis chasser, une scène horrible à laquelle je 
viens d'assister!... Il y a cinq minutes, j'étais au 
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lit de mort d'un enfant de cinq ans. Une fou- 
droyante attaque de méningite... et rien à faire! 
La vie baissait, baissait de minute en minute, 
comme une lampe dont on tourne le bouton. La 
mère, délirante, hors d'elle, m'insultant presque : 
(L Mon enfant! mon pauvre petit enfant! mais tentez 
(L quelque chose I Vous ne pouvez donc rien, vous 
« ne savez donc rien faire!... » Le père essayant de 
se maîtriser, mais blême, presque hébété, des 
larmes plein la gorge, me serrant, me pétrissant 
les mains dans ses mains brûlantes de fièvre : 
« Oh! docteur, je vous en prie, je vous en sup- 
(L plie! y> Et cet homme est un fort parmi les forts, 
c'est un héros, un magnifique soldat, qui sautait 
le premier, il y a huit ans, sur le mur d'une ville 
indienne ! 

— Et vous ne pouvez pas sauver cet enfant? 

— Impossible!... Ah! on nous raille, on nous 
maudit, nous autres médecins ; mais on ne sait pas 
jusqu'où va notre ignorance, notre impuissance. 
Si on le savait, on serait épouvanté... Oh! le cruel 
métier! » 

Il s'était assis; des gouttes de sueur roulaient 
sur son front. D'un geste silencieux et doux. 
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Felicia les essuya avec son léger mouchoir de 
batiste. 

« Il n'y a que Dieu, reprit Clàrke, qui puisse le 
guérir... Vous prierez pour lui, Felicia. 

— Hélas! Pourquoi Dieu m'écouterai t- il, s'il n'a 
pas écouté la mère? Pourtant je prierai, oui, je 
prierai pour lui. Monsieur de Villemaure, vous 
m'aiderez. 

— Moi? Et comment, mon Dieu? 

— Faites-moi la promesse que je vous deman- 
dais tout à l'heure. Il me semble que Dieu m'en- 
tendra si je ne me présente pas devant lui les 
mains vides. Je le sens, j'en suis sûre, votre retour 
au bien sera la rançon de cet enfant! 

— Je promets, » dit Robert. 

Il se retrouva dans son petit appartement de 
Bedford Square, et n'eût pu dire comment ni par 
quel chemin il était revenu de Portland place. Il 
avait marché comme un être inconscient, mû par 
une volonté étrangère... Il se laissa tomber dans 
un fauteuil et demeura en torpeur, pensant à 
Felicia. 

Un parfum léger, qui venait d'elle, était resté 
attaché à ses vêtements, et il le respirait avec 
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délices. Elle était là, le baignant de son atmos- 
phère, l'imprégnant de ses effluves, le traver- 
sant de ses regards magnétiques, l'enivrant de ses 
enthousiasmes. 



IV 



Le lendemain, au réveil, rien ne demeurait de 
ces impressions. Cette âme de sable était comme 
les plages de TOcéan, qui ne se ressemblent pas 
à elles-mêmes suivant l'heure des marées. Les 
traces des roues, les sabots des chevaux, les tra- 
vaux des enfants, les noms écrits par les amou- 
reux à la pointe d'une canne ou d'une ombrelle, 
tout est nivelé, tout est balayé, tout est effacé. On 
s'est endormi à marée haute, on se réveille à 
marée basse. La passion gronde au loin, mais on 
ne voit, on ne sent en soi qu'une platitude désolée, 
jonchée de débris, avec un horizon morne et va- 
gue, comme celui où se confondent le ciel pâle et 
l'eau grise. Ainsi se trouvait Robert ce matin-là : 
froid, vide, inerte, légèrement railleur et presque 

dégoûté. Il connaissait cet état de sécheresse, et, 

16 
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en pareil cas, attendait philosophiquement le re- 
tour du flot, comme font les marins échoués. 

Vers trois heures, il se faisait annoncer chez 
lady Félicia. Elle était seule et tenait un livre 
qu'elle ne lisait pas. Elle se leva et courut à lui, 
le visage radieux : 

« L'enfant est sauvé, lui cria-t-elle. 

— Quel enfant? 

— Oh I fit douloureusement Felicia, Tavez-vous 
déjà oublié? 

— Non, non... je me souviens... Il est sauvé? 
Tant mieux I 

— J'aurais cru que cet événement vous cause- 
rait plus d'émotion. Car enfin, toute question 
d'humanité à part, cela ne montre-t-il pas claire- 
ment que la main de Dieu est dans tout ce qui 
s'est passé entre vous et moi? » 

Sans répondre, Robert défit lentement ses gants. 

a Que vous êtes heureuse, dit-il avec douceur 
et gravité, que vous êtes heureuse, chère lady 
K(»licia, de croire si aisément à l'intervention di- 
vine dans les choses humaines! Est-ce que votre 
raison ne vous fait pas, comme la mienne, quel* 
(lues objections? 
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— Ma raison? Je ne la consulte jamais. Mon 
mari m'a dit, il y a cinq ans, lorsque je l'ai épousé, 
un mot que je n'ai pas oublié : « Ecoutez votre 
« sentiment, et n'écoutez que votre sentiment, il 
« ne vous trompera jamais. Vous ne pouvez pas 
« faire mal. Si jamais vous étiez conduite, forcée 
« à faire le mal, vous vous briseriez. » Or vous 
voyez, ajouta-t-elle gaiement, je ne suis pas encore 
brisée. » 

Elle se tenait debout devant le jeune homme, 
dans sa sereine et triomphante beauté, comme si 
elle eût défié toutes les mauvaises pensées, bravé 
tous les démons de la concupiscence et l'archange 
du mal en personne. 

« Asseyez-vous et dites-moi ce que vous avez 
fait, ce que vous avez pensé ce matin. Moi, je vais 
prendre ma broderie. (La prétendue « broderie » 
était un gros gilet de tricot, destiné sans doute à 
quelque pauvre.) Maintenant, je vous écoute. 
Parlez, et surtout ne mentez pas 1 » 

Elle élevait son doigt à la hauteur de sa bouche 
avec un geste plein de mutinerie séduisante* 

(( Quelle admirable courtisane eût fait cette 
femme, pensa Robert, si elle n'était une sainte I » 
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Il s'assit près d'elle, tout près d'elle, se sentant 
déjà moins sceptique. C'était la marée qui remon- 
tait. Au bout d'une heure, elle battait son plein. 

Il serait difficile de raconter les semaines qui 
suivirent, car il ne s'y passa absolument rien dans 
la maison de Portland place. Les langues humaines 
ne sont pas des instruments assez fins pour Tétude 
microscopique des infiniment petits de la passion. 
Le triomphe de Felicia était complet. Robert était 
arrivé à la soumission de l'automate; il n'avait 
d'autre volonté que celle de son amie, de sa grande 
sœur. Il venait à des heures différentes, mais il 
venait chaque jour, et, chaque jour, restait plus 
longtemps. Tantôt il dînait, tantôt il prenait le thé; 
quelquefois il accompagnait Felicia et quelqu'une 
de ses amies dans une excursion charitable. Il lui 
servait de secrétaire, répondait aux lettres, allait 
aux renseignements, lui lisait tout haut certains 
journaux et certaines revues dont il ne restait 
pas une syllabe dans son cerveau (|uand il avait 
fini. 

Il n'affectait pas de rechercher le tête-à-tôte ; s'il 
trouvait Felicia en nombreuse compagnie, il ne 
paraissait nullement contrarié, se retirait au se- 
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cond plan, se mêlait à la conversation discrète- 
ment, sans y briller, toujours fidèle à son rôle 
d'homme bien élevé, modeste et complaisant. Quoi 
qu'on pût dire devant lui, il ne s'étonnait pas, ne, 
souriait d'aucune énormité et ne faisait objection 
à rien. 

Il n'avait jamais paru disposé à abuser de l'inti- 
mité qu'on lui accordait, et pourtant cette intimité 
était grande. Souvent Felicia venait se jeter sur le 
sofa où il était assis ; leurs coudes se touchaient au 
moindre mouvement et sa jupe refluait sur lui, 
l'ensevelissant à demi sous ses plis. Ou biei^, 
quand il lisait ou qu'il écrivait, elle s'approchait, 
de lui par derrière, s'appuyait sur son épaule. 
Quelquefois, ils jouaient comme deux enfants. 
Lorsqu'assis au piano il cherchait gauchement une 
mélodie avec un seul doigt, comme font ceux qui 
n'ont pas appris, elle lui prenait la main, posait le 
doigt maladroit où il fallait, avec un rire joyeux et 
franc. Elle le frôlait, le heurtait à chaque instant, 
sans précaution comme sans crainte, toujours 
libre et confiante. Plus elle était familière, plus il 
était respectueux; plus elle se montrait aisée et 
remuante, plus il demeurait coi, pareil h ceux qui 
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craignent d'effaroucher un petit oiseau, ne bou- 
geant plus, respirant à peine, éteignant sa vie 
pour sentir les impétueux mouvements de celle 
de Felicia, pour répercuter toutes les ondula- 
tions, tous les frémissements de ce corps jeune et 
vivace. Les caresses les plus vives sont pures, dit- 
on, pour les purs. Peut-être. En tout cas, les 
moindres contacts sont des voluptés infinies pour 
le voluptueux. 

Singulier spectacle que celui de cet amour 
humain, qui se taisait, faisait le mort, ramassé et 
comme pûmé dans une apparente léthargie, à côté 
de cette chaste et ardente amitié qui se prodiguait 
si bruyamment I Robert trouvait plus de sensualité 
à effleurer l'épaule de Felicia qu'à tenir dans ses 
bras une de ces filles qui laissent tout prendre et 
ne donnent rien. Felicia croyait avoir vaincu la 
chair, appris à un pécheur que la vertu est mille 
fois plus délicieuse que le vice, et que la religion 
est la chose la plus douce et la plus facile du 
monde, puisqu'elle ne consiste qu'à aimer. 

Quant aux vérités religieuses, fidèle à sa pro- 
messe, elle n'en parlait jamais; mais ce sujet était 
toujours, entre eux, sous-entendu et comme latent. 
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A la chapelle, le dimanche, elle épiait les émotions 
de son ami. Dans les yeux de Felicia, Robert lisait 
une question muette : Que pensait-il? Où en était 
sa conversion? Elle lui avait dit, un jour, à demi- 
voix, lui parlant de près et le regardant avec une 
supplication irrésistible : « Si vous étiez tout à fait 
bon, pour me rendre heureuse, vous liriez, chaque 
jour, quelques versets de la Bible. » En même 
temps elle lui plaçait dans la main un petit livre, 
finement imprimé, délicatement relié, et dont les 
pages gardaient encore le parfum de ses doigts. 
Robert ayant consenti, Felicia avait ensuite désiré 
que la lecture eût lieu devant elle. Dans ses jours 
de révolte et d'ironie, il n'avait pas de peine à 
découvrir dans le livre saint une de ces pages où 
se révèle le dur et sombre génie de la vieille race 
hébraïque : haines immortelles, vengeances sans fin 
ni merci, tueries monotones et furieuses; la lettre 
de la loi obéie dans toute sa rigueur, l'hypocrite 
piété des génuflexions et des formules, la terre 
transformée en une prison maussade, sans idéal, 
sans au-delà, où les appétits dorment comme des 
fauves enchaînés, où l'homme tremble sous un 
maître, où la moindre défaillance du père est 
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punie dans le fils et dans le petit-fils qui n'est pas 

encore né L'intonation, légèrement railleuse, 

de Robert semblait dire à Felicia : « Que pensez- 
vous de tout cela? » Elle baissait la tète et se tai- 
sait. 

Mais lorsque, mieux inspiré, il lui lisait un de 
ces passages de tendresse et de grâce qui fleuris- 
sent, comme des oasis, le désert biblique, une de 
ces brûlantes eiTusions religieuses, si passionnées, 
dans leur suave langueur, qu'on ne sait si elles 
s'échappent d'un harem ou d'un couvent, si c'est la 
chair ou l'âme qui parle, ou bien toutes deux fon- 
dues ensemble, qui gémissent de désir et palpitent 
h l'unisson; alors les joues de Felicia s'empour- 
praient, son corsage se gonflait, des larmes d'en- 
thousiasme attendrissaient son regard; les conver- 
sations qui suivaient avaient une douceur infinie. 
Quel charme dans les mots subtils et tendres de la 
langue mystique, dans ces intonations tremblantes 
que l'émotion étouffait ! Avec la musique, la reli- 
gion est ce qui fait le mieux vibrer les nerfs fémi- 
nins, et c'est peut-être, après l'amour, le sujet le 
plus dangereux qu'un jeune homme et une jeune 
femme puissent aborder dans la solitude. 
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Un soir, dans un de ces moments de fièvre, 
entraînée par une impulsion soudaine, elle saisit 
Robert, l'attira vers elle avec l'ardeur impérieuse 
d'une maîtresse, le courba sous la pression de sa 
petite main raidie, l'obligea à s'agenouiller avec 
elle, et, sans cesser de l'étreindre, murmura une 
prière à peine distincte, qui s'échappait de sa 
gorge avec des soupirs et des sanglots. Puis elle 
lui dit avec passion : « Maintenant, vous croyez, 
n'est-ce pas? » Vaincu, épuisé par la violence de 
sensations écrasantes, il répondit : « Je crois ce 
que vous voulez I » Son visage effleura les ondes 
dorées qui encadraient le front de Felicia, sans 
qu'elle sentît le contact ou s'en alarmât. Il passa la 
nuit à essayer de ressaisir l'impression de cette 
caresse involontaire. 

Le monde, si prompt à médire et même à calom- 
nier, semblait ne rien voir. L'assiduité du jeune 
Français se perdait dans le grand courant d'allants 
et venants, gens du plus haut monde et du plus 
humble, politiciens, savants, malades, nécessiteux, 
qui se croisaient, sans se connaître, sur l'escalier 
de cette maison ouverte à tous. D'ailleurs Felicia 
avait dompté l'opinion, qui s'était faite à ses allures 
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et avait pour elle des indulgences spéciales ou 
même des admirations imprévues... Elle eût em- 
brassé Robert, devant quinze personnes, dans son 
salon, ses amies auraient dit doucement : « La 
pauvre chère! Elle ne fait rien comme personne! » 
Au bout de trois ou quatre semaines, Robert 
remarqua que les tête-à-tête devenaient moins fré- 
quents et qu'ils étaient sans cesse interrompus. 
M. Clarke était toujours amical, mais un peu plus 
grave. Souvent son regard se posait brusquement 
sur Robert, comme pour sonder sa conscience. 
Les affaires qui avaient amené à Londres M. de 
Villemaure étaient terminées ; Clarke lui laissa 
comprendre qu'il en était informé. Comment le 
savait-il? Et, surtout, pourquoi avait-il fait en sorte 
de le savoir? 



V 



Le rapide et glorieux été de Londres est déjà 
fini. Les jours brumeux et courts reviennent, 
ramenant les premiers frissons de l'automne. On 
allume le gaz avant six heures. Des rafales de pluie 
fine fouettent, par saccades, les bow-windows, ou 
clapotent tristement sur le vitrage des serres. Les 
grands vents de l'ouest passent sur les parcs, 
chassant devant eux les feuilles mortes qui se traî- 
nent sur les trottoirs et rasent l'asphalte avec des 
frôlements rêches et des palpitations spasmodiques 
d'oiseaux blessés. 

Ce jour-là, la femme de chambre Lizzie — une 
grande blonde à l'air languissant et coquet ■— 
accueillit Robert avec un sourire confidentiel : 
« Madame est dans le petit salon », — et elle ajouta 
encore plus bas : « Madame a pleuré. » 



252 AMOURS ANGLAIS 

Felicia est assise sur une chaise basse, la figure 
tournée vers la cheminée. Machinalement, elle 
regarde les charbons mal allumés, d'où jaillit, do 
temps h autre, une flamme livide. Lorsqu'il entre, 
elle ne se retourne pas, elle sait que c'est lui, et lui 
tend la main sans le regarder ; mais cette main est 
molle, découragée, fuyante, et de plus elle tremble. 

Felicia a pleuré. Pourquoi ces larmes, les pre- 
mières sans doute qui aient été versées dans cette 
heureuse maison depuis le jour où André Clarke et 
sa jeune femme y sont venus abriter leur lune de 
miel? Quelque chose d'ineffablement triste comme 
la première pluie qui tomba dans le paradis ter- 
restre après la faute! Mais Eve était coupable, 
Felicia ne Test point. Pourquoi ces larmes? 

ii Du feu, déjà? Frileuse ! 

— Oui, j'avais froid. » 

Elle serre les épaules et allonge vers la flamme 
les pointes de ses bottines. 

(c Auriez -vous la fièvre? » 

Robert lui prend le poignet, le serre, et regarde 
au plafond en parodiant la gravité du médecin. Au 
lieu de se prêter à ce jeu, Felicia retire brusque- 
ment la main. 



LAD Y rtuux :^x; 

« Qu'avez-vous? * derriande J;-..v;rt, 
Et Félicia répond, comme répOL'Kr^ ,rj '*^. •>,;,>;- 
ment toutes les femme» en par^^il câi( : 
« Moi, je n'ai rien. Qae voulez-v^-;- ^'j^ j'^.';? > 
Robert se tait et s'as-joit. Elle Je r<,>/^r^^; (î^<;- 
ment, longuement, douIoureU'$fjm^;nl, O; r^-z/hri 
veut dire : « Voyons si ce qu'on rn'a fJ,l /J^; vou-, ^r*,t 
vrai. » Elle parait humiliée, pre?î^|ue trouhKe. O; 
n'est plus un ange, c'est une femme, et Vjll';m;iijre 
sent qu'entre lui et elle l'abîme s'est rélnScî. 

« Moi, reprend-il gaiement, je suis tri.ste, afTieu- 
sèment triste. 

— Et pourquoi? 

— Oh ! c'est aujourd'hui ma fête : personne ne 
m'a encore embrassé... Et vous prétendez que 
vous êtes ma sœur! » 

Tout en riant, il se laisse glisser à genoux : 

« Je veux voir si je serai le premier mendiant 
auquel vous aurez refusé quelque chose. » 

D'une voix demi-sérieuse et plus pnîssante, il 
ajoute : 

« Songez comme j'ai été sage depuis un mois. 
Est-ce que je ne mérite pas une récompense? 

— Que vous êtes enfant aujourd'hui! » 



»-«if. 
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Elle assise, lui à genoux, leurs visages sont à 
môme hauteur et se touchent presque. Felicia est 
incertaine et comme honteuse : elle craint, en 
repoussant une prière faite avec tant de bonne 
humeur, de montrer une peur ridicule. Cependant 
Robert s'est approché de plus en plus près... A 
peine leurs lèvres se sont-elles rencontrées qu'elle 
se recule vivement ; mais les mains du jeune 
homme se sont nouées derrière sa taille et l'enfer- 
ment dans un cercle de fer. Maintenant ses lèvres 
la poursuivent, l'obligent à renverser sa tête sur 
le dossier de velours. Un ouragan de baisers tombe 
sur ses yeux, sur son cou, sur ses cheveux... Para- 
lysée par cette brusque attaque, prise de vertige 
comme si elle voyait un gouffre de passion s'ouvrir 
à côté d'elle, elle abaisse les paupières et s'aban- 
donne. Mais cette défaillance ne dure qu'une 
seconde; elle se dégage par un violent effort... La 
voici debout, à trois pas de lui, les bras croisés 
comme pour comprimer son sein soulevé, les joues 
incendiées par une rougeur brûlante, les yeux 
rivés au tapis. Lui aussi regarde à terre avec cette 
stupeur des enfants qui viennent de renverser un 
objet de 'grand prix et le voient à leurs pieds irré- 
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médiablement brisé. Il songe à tout ce bonheur 
détruit en un moment, et, au lieu de s'irriter 
contre lui-même, sent naître une sourde colère 
contre elle, une colère faite de désir refoulé et de 
vanité froissée. 

C'est elle qui, la première, lève les yeux, et d'un 
ton navré : 

« On avait raison, dit-elle, de m'avertir. On avait 
raison de me dire que vous ne m'aimiez pas de la 
bonne façon. 

— Je ne connais qu'une seule espèce d'amour, 
l'amour du cœur et des sens, l'amour exclusif, sou- 
verain, irrésistible, qui brise tout devant lui pour 
être heureux; celui qu'une femme comme vous 
peut inspirer à un homme de mon âge; celui, 
enfin, qui me dévore les veines en ce moment. Si 
vous avez cru, de ma part, à une tranquille amitié, 
vous m'avez fait une cruelle injure : je suis inca- 
pable d'éprouver à côté de vous ce froid et misé- 
rable sentiment. Quant à ma conversion, ne gardez 
pas à ce sujet la moindre illusion. Sachez que les 
religions ne sont, pour moi, que des formules 
vides, et que l'infirmité de ceux qui les croient ne 
me semble même pas digne d'un sourire* Je ne 
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blasphème pas, parce que c'est de mauvaise com- 
pagnie; mais je ne crois pas, parce que c'est stu- 
pide. Je fais le mal quand j'en ai envie et je fais 
aussi le bien quand il me plaît; et je donnerais le 
paradis des chrétiens et celui de Mahomet par- 
dessus le marché pour vous avoir encore dans mes 
bras comme tout à l'heure. » 

Sans dire une parole, Felicia cachait sa figure, 
devenue mortellement pâle, derrière ses deux 
mains. 

« Au fond, croyez-vous plus que moi? Etes-vous 
une hypocrite, une coquette ou simplement une 
imprudente? Depuis un mois que vous me tenez 
là, tout près de vous, m'enivrant de votre beauté, 
de votre charme, à m'en faire perdre la raison, 
que vouliez-vous donc? Ne saviez-vous pas que, 
quand on joue avec la flamme, on se brûle? Ne 
saviez-vous pas que, quand on entre dans la cage 
des fauves, on risque de se faire dévorer? Peut- 
être vouliez-vous savoir ce que c'est que l'amour 
véritable, que votre imagination de nonne ne con- 
naissait pas, entendre un peu rugir cette passion 
dont votre mari, votre imperturbable saint de 
mari, ne vous a jamais fait entendre l'accent. Eh 
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bien, vous avez évoqué l'amour : il est devant 
vous... Pourquoi êtes-vous si peureuse après avoir 
été si hardie? » 

Felicia était tombée à genoux et sanglotait. 

« Croyez-vous, reprit-il, que je m'arrêterai main- 
tenant? Croyez-vous que j'oublierai la saveur de 
vos lèvres, après en avoir goûté? » 

Il fit un pas vers elle en prononçant son nom : 

« Felicia! » 

Elle se redressa avec terreur et courut vers la 
porte. Cette porte s'ouvrit, et M. Clarke parut, très 
calme, mais très pâle. Felicia se jeta dans ses bras, 
et il ,y eut un instant de silence. 

M. Clarke déposa avec douceur sa femme sur un 
fauteuil et dit froidement à Robert : 

« Vous veniez sans doute faire vos adieux à 
lady Felicia... Je vous souhaite, monsieur, un bon 
voyage.... et quelques remords. Nous avons voulu 
vous faire un peu de bien, et vous nous avez fait 
beaucoup de mal. 

— Le malheur est, dit Villemaure, que je ne 

reçois point de leçons, même quand j'ai tort. En 

revanche, j'offre à ceux que j*ai offensés, et que je 

désirerais offenser plus encore, certaine satisfac- 

17 
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tion dont les gens d'honneur sont friands. Mais ces 
satisfactions-là ne sont pas toujours du goût des 
chrétiens. 

— En effet, monsieur, les chrétiens ne se battent 
pas, mais, quand on les pousse à bout, il arrive à 
ces mêmes chrétiens de tuer celui qui les insulte 
comme on tue un chien enragé. 

— Votre amitié me pesait : avec vos menaces, je 
me sens fort à Taise. » 

Cette fois, M. Clarke ne répondit pas. Villemaure 
sortit en jetant un dernier regard à Felicia. Le 
mari et la femme, demeurés seuls, écoutèrent le 
bruit des pas qui descendaient l'escalier, et celui 
de la porte qui retomba lourdement, en secouant 
son marteau. 

« André, dit alors Felicia, laissez-mui vous dire, 
vous expliquer... 

— Je ne veux rien savoir, interrompit Clarke, 
rien de plus que le hasard ne m'en a fait entendre. 
Quant à ce malheureux (lui s'est glissé dans notre 
affection comme un voleur, et qui vous a souillée 
de ses désirs, vous ne le verrez plus. Le démon l'a 
pris : que le démon garde sa proie! Qu'il soit 
pour nous, ajouta-t-il avec solennité, comme s'il 
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n'avait pas franchi le seuil de cette maison, comme 
si nos lèvres n'avaient pas prononcé son nom, 
comme s'il n'avait jamais existé ! » 

Le bras étendu, la main crispée, le visage sombre 
et presque noir, Clarke, maudissant son ennemi 

et rejetant son existence dans le néant, ressem- 
blait aux terribles Juifs de l'ancienne Loi ou aux 
grands puiitains du xviie siècle. Et Felicia, pour 
la première fois, eut peur de son mari. 



VI 



Robert marchait rapidement, emporté par une 
sorte de rage, à travers la rue déserte et noire, 
sous l'ondée ruisselante qui lui balayait les joues. 

Il avait voulu mettre en pratique un conseil du 
marquis de Sourdis : 

« Mon cher enfant, — lui avait dit ce roué célè- 
bre, — avec les femmes honnêtes, soyez respec- 
tueux jusqu'au moment précis où il convient d'être 
insolent. De même que le lapin demande à être 
écorché vif, — c'est la Cuisinière bourgeoise qui 
^affirme, — de même la femme honnête veut être 
insultée. Jugez donc : quel plaisir, lorsqu'on est 
rassasiée d'hommages, d'être un peu bousculée, 
piétinée, traitée en catin ! . , . Elles aiment les scènes, 
les pauvres chères petites créatures! Faites-leur 
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donc une scène, au moment psychologique, et par 
ce signe vous vaincrez. » 

Robert avait fait une scène ; on a vu ce qui en 
était résulté. Le mari — cet être intempestif dont 
ne parlait pas la maxime de M. de Sourdis — avait, 
en apparaissant, achevé de tout gâter. En quelques 
secondes, des mots irréparables avaient été échan- 
gés, et maintenant Robert n'emportait qu'un regret 
furieux, un sentiment amer de sa sottise, de s(»n 
injustice, et la peur d'avoir été ridicule « devant 
elle ». Lui aussi, il voulait oublier. 

Langham hôtel est à quelques pas de Portland 
place. Robert y atteignit en moins d'une minute. Le 
major émergeait du vestibule avec un de ses amis. 

« Vous, mon cher! s'écria-t-il en apercevant 
Villemaure. Où diable étiez-vous caché? Je suis allé 
à vos lodgings : vous étiez parti, et on n'a pas 
voulu me donner votre nouvelle adresse. Cepen- 
dant je savais que vous n'aviez pas quitté Londres. 
On vous avait vu avec les Clarke. 

— Ah! vous saviez cela? 

— Londres est une si petite ville!... J'espère 
que, si vous réussissez là-bas, vous ne serez pas 
trop mystérieux. 
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— Lady Felicia est une bégueule. 11 ne s'agit 
pas d'elle, il s'agit de m'amuser. Je vous en prie, 
menez-moi quelque part. 

— Voulez-vous souper avec Mabel Duncan ? » 
Mabel Duncan était une actrice américaine dont 

la photographie envahissait toutes les vitrines 
depuis six mois. Elle avait paru deux cents fois 
dans la Statue vivante^ opéra-féerie, et ses poses 
étaient telles qu'un diplomate allemand avait dit 
d'elle : a Cette jeune fille est pire que les eaux de 
Gastein. » Maintenant elle se préparait à jouer 
Mazeppa; car elle était la plus habile et la plus 
intrépide écuyère des deux mondes. Et puis elle 
traînait derrière elle une légende de folies et 
d'excentricités, chaque jour grossie par les can- 
cans. On ne comptait pas les hommes qui s'étaient 
ruinés pour elle, mais on en citait deux qui 
s'étaient tués en son honneur. En revanche, un de 
ses premiers amants, un colonel chilien, dans un 
accès de mauvaise humeur, lui 'avait logé trois 
balles dans le corps. A la Nouvelle-Orléans, elle 
s'était battue en duel ; à New-York , elle avait 
publié un volume de vers; au Brésil, elle avait 
habité trois mois sous la tente d'un chef indien, 
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pêle-mêle avec les autres squaws de ce grand 
guerrier. Ceux qui la connaissaient intimement 
attestaient qu'elle paraissait toujours grise et ne 
buvait que de Teau. 

a Va pour Mabel Duncan, dit Villemaure. Il me 
semble que je jeûne depuis un mois, et j'ai un 
appétit de moine. » 

Lorsque, le lendemain, il se retrouva seul dans 
son appartement, et surtout lorsqu'arriva Theure 
de la visite journalière à lady Felicia, il tomba 
dans un de ces accès de désespoir connus de ceux- 
là seuls qui ont passionnément aimé. Uûme et le 
corps également énervés par une longue partie de 
débauche, il raidissait ses mains crispées autour 
des deux bras du fauteuil où il était assis, comme 
pour s'empêcher de courir là-bas. Par moments 
une plainte sourde s'échappait de sa poitrine. 
Enfin, il lui écrivit, et de tous les billets, successi- 
vement déchirés et brûlés, celui-ci fut le dernier : 

« Je suis dévoré de honte et de chagrin, surtout 
de colère contre moi-même, parce que j'ai perdu 
mon bonheur dans un moment de folie... Pour 
vous revoir, aucune abjection ne me coûterait. Oh I 
vous revoir, Felicia I ne fût-ce qu'un seul instant t 
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Le damné qui, du fond de Tenfer, implore une 
goutte d*eau, n'est pas plus humble, plus déses- 
péré que moi. Vous que bouleverse le spectacle de 
la souffrance, que diriez-vous si vous pouviez voir 
l'état où je suis réduit?... Laisserez-vous retourner 
au mal celui que vous en aviez arraché ? Consenti- 
rez-vous à ce qu'on dise de moi ce qui est écrit du 
malheureux en qui le mauvais esprit était rentré 
en maître : « Le second état de cet homme est pire 
« que le premier!»... Sauvez-moi, Felicia, sauvez- 
moi! » 

A travers son exaltation incohérente, il avait 
pesé les termes, combiné l'amour et le mysticisme. 
Car la passion, dont on dit si sottement qu'elle ne 
raisonne pas, a, comme la folie, ses profondeurs et 
ses finesses, alliées à Tincomparable puissance de 
ridée fixe. 

Le lendemain matin, Felicia trouva cette lettre 
dans sa boîte à ouvrage, où la main complaisante 
de Lizzie l'avait glissée. Elle lut, pâlit et porta la 
lettre ouverte à son mari. Glarke lut à son tour et 
sourit amèrement. 

« Savez-vous, dit-il, où cet homme avait passé 
la nuit d'hier? Chez Mabel Duncan. » 
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Il jeta le billet au feu. Felicia le suivit des yeux, 
le vit, avec une angoisse indicible, se tordre sur 
les charbons ardents. N'était-ce pas Fâme de 
Robert au milieu des flammes éternelles? 

Villemaure attendit pendant trois jours une ré- 
ponse. Le soir du troisième jour, il entrait dans le 
boudoir de Mabel. Elle était couchée sur le tapis, 
ses cheveux blonds ruisselant autour d'elle, et 
jouait avec un énorme terre-neuve. Dès qu'elle eut 
reconnu Robert, elle se dressa d'un bond et, sans 
lui dire un mot, courut vers une porte de côté : 

«Nina! Nina! » cria-t-elle. 

Nina était une marquise italienne ruinée, qui lui 
servait de dame de compagnie. 

« Ninetta, prends le hrougham et cours au 
théâtre : tu leur diras que je ne joue pas. 

— Mais c'est impossible ! 

— Dis-leur que j'ai la fièvre quarte, qu'on m'a 
coupé la jambe, que je suis ivre morte, tout ce que 
tu voudras ! 

— Mabel, tu es folle ! 

— Tu ne le savais pas?... Allons, va vite; et que 
je ne te revoie pas avant demain midi. » 

Alors elle revint vers Robert, lui prit son cha- 
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peau des mains, le jeta dans une armoire, ferma* 
Tarmoire à clef et jeta la clef par la fenêtre. 

Puis, se campant fièrement devant lui, elle lui 
dit en français, avec un délicieux accent amé* 
ricain : 

ce Monsieur, vous êtes mon prisonnier ! » 

Et d'un brusque mouvement, qui fit retomber 
les manches de son peignoir jusqu'à Tépaule, elle 
bondit sur lui, s'accrocha à son cou, et l'enlaça 
comme si elle eût voulu l'étouffer. 

Mabel Duncan — on le devine — n'est pas une 
de ces filles qu'on prend et qu'on laisse, à laquelle 
on achète une nuit d'oubli pour s'échapper, le 
matin à Taube, honteux et las. Au bout de huit 
jours, elle avait mis tout le monde à la porte pour 
être toute à Robert, « le premier homme qu'elle 
eût aimé ». Elle parlait de vendre ses diamants, de 
rompre ses engagements, de se retirer avec lui 
dans une solitude. 

« Tu as seize cent mille francs, lui disait-elle. 
(C'est à ce chiffre que se montait définitivement 
la succession de la tante Sophie.) Avec de l'éco- 
nomie, en restreignant mes dépenses au strict 
nécessaire, je puis parfaitement m'arranger pour 
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ne pas dépenser plus de quatre cent mille francs 
par an. Quatre fois quatre font seize : tu vois si je 
sais compter! Gela nous fait quatre ans de bon- 
heur; quatre ans pendant lesquels nous pourrons 
vivre, modestes et tranquilles, oubliés de tous, 
dans un petit coin. 

— Et après? 

— Après?... Hé, mon Dieu, nous serait-il donc 
si difficile de renoncer ensemble à cette vie dont 
nous aurions connu toutes les joies et dont il ne 
nous resterait plus à éprouver que les douleurs? » 

Cette logique de folle faisait rire Robert. Mabel 
s'emparait de lui, Tétonnait, Tamusait, Tépuisait 
par ses jalousies, ses fantaisies, ses gaietés, ses 
colères, ses élans de sensualité morbide. C'était 
une situation si absorbante d'être l'amant de Mabel 
î qu'il eût peut-être oublié Felicia, sans une circon- 

\ \ stance très étrange : la ressemblance de ces deux 
femmes. Même taille, mêmes traits, même couleur 
de cheveux, même voix, môme flexibilité volup- 

^[ tueuse et serpentine. Si Mabel était née d'un 
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grand seigneur et d'une grande dame, et si elle 
^[ avait épousé André Clarke, elle eût peut-être été 
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Felicia. Si Felicia avait vu le jour dans une voiture 
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roulante, et si elle avait été jetée, à hait ans, sur 
les planches par un père clown et une mère dan- 
seuse, elle eût peut-cHre été Mabel. La même 
femme avait été faite en deux exemplaires: une 
sainte et une courtisane. Les transports pas- 
sionnés de Mabel avaient un inexplicable air de 
famille avec les extases angéliques de Felicia. 
Aussi tout ce que disait, tout ce que faisait Tactrice 
rendait-il plus nette l'image de sa rivale inconnue, 
et, quand Robert se rassasiait de Tune, c'est do 
l'autre qu'il s'enivrait. 

La vie anglaise n'est pas organisée comme la 
nôtre, de manière h mettre sans cesse en contact 
le monde des cocodettes et celui des impures, de 
façon à ménager à l'un l'aspect de Tautre, comme 
un amusement et un aiguillon. La société anglaise 
est-elle plus morale, plus dédaigneuse que la 
nôtre? Ou serait-ce, tout simplement, que la haute 
galanterie ne forme pas h Londres un monde à 
part, capable de lutter avec le vrai monde de luxe 
et de diamants? Cela n'empêche pas, d'ailleurs, les 
femmes honnêtes de savoir parfaitement qui ce est 
avec » Mabel Duncan, et lady Felicia, si perdue 
qu'on la supposât dans ses bonnes œuvres, ne 
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pouvait plus qu'une autre ignorer ce détail. Robert 
eût donné gros pour en être sûr. 

Un jour le hasard le favorisa. Il était avec Mabel 
à Saint-Leonards , où la saison d'automne avait 
attiré un concours extraordinaire d'élégance. Par 
une tiède et claire matinée de janvier, le landau 
des deux amants suivait lentement le quai sans fin 
qui joint les deux villes de Saint-Leonards et de 
Hastings, et n'en fait qu'une seule cité. Assis près 
de sa tapageuse et éblouissante maîtresse, Robert 
aperçut un autre landau qui s'approchait en sens 
contraire. Une femme l'occupait toute seule : 
c'était Felicia. Les cils baissés, les lèvres entr'ou- 
vertes, les bras alanguis, on eût dit, à la voir sous 
ses vêtements sombres, qu'elle venait de subir un 
deuil ou d'échapper à une grande maladie . Sur ses 
traits immobiles, on lisait le tœdium vitœ, le morne 
ennui de la vie, ce sentiment implacable, mélangé 
d'amertume et d*insipidité, qui ronge Tâme, affadit 
toute joie et fait de l'homme son plus cruel ennemi. 
Elle leva les yeux et les vit... A ce moment, il se 
produisit un temps d'arrêt, causé par l'encombre- 
ment des équipages, pendant lequel on n'entendit 
que le piétinement des chevailx et le cliquetis des 
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gourmettes. Mabel regardait la mer, tout en res- 
pirant un bouquet de lilas blanc. Felicia se rai- 
dissait pour ne pas défaillir et fermait les yeux 
pour ne pas voir. Mais de ses yeux clos une larme 
jaillit et coula lentement sur sa joue amaigrie et 
décolorée. 

La route est dégagée. Une légère secousse des 
rênes, un brusque tressaillement des chevaux, et 
les deux voitures ont repris leur marche. Le 
calice de Felicia s'est éloigné. 



VII 



Cette larme avait troublé jusqu'au fond le cœur 
de Robert, l'avait bouleversé de pitié. C'est pour- 
quoi, avec la logique stupide et la férocité égoïste 
de l'amour, il résolut de tourmenter encore cette 
femme qu'il avait déjà rendue si malheureuse. 

En ouvrant sa bible > Felicia en vit tomber un 
papier qui portait ces mots : 

« Par pitié, entendez- moi pendant cinq minutes. 
Demain, dans les sables, vers dix heures, au delà 
de la vieille jetée de l'Est. » 

Felicia ne montra point ce billet à son mari, qui 
était venu passer auprès d'elle la journée du 
dimanche . 

Le lundi matin, longtemps avant l'heure qu'il 
avait indiquée, Robert se promenait sur la plage 
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qui s'étend au pied des falaises orientales. Rien ne 
paraît, au premier abord, moins propice à un 
rendez-vous que cette vaste étendue, découverte, 
irrégulièrement parsemée de quelques pierres 
qui, de loin, semblent des , cailloux. Quand on 
s'approche, on s'aperçoit que ces petits rochers, 
dont les échancrures forment des sièges naturels, 
sont assez hauts pour dissimuler deux personnes 
qui causent. De plus, un homme, embusqué der- 
rière une de ces pointes, surveille aisément plu- 
sieurs milles carrés de sables, et voit venir de loin 
celle qu'il attend. C'est ce qui arriva à Robert. 
Vers dix heures et demie, il diïJtingua, au détour 
des pieux verdis de la vieille jetée, une jupe et un 
voile (jue le vent faisait flotter, et avec un batte- 
ment de cœur il se dit : « C'est elle ! » 

En effet, c'était elle. 

Lorsqu'elle fut à quelques pas, il vint au-devant 
d'elle, la prit par la main et la conduisit vers l'abri 
qu'il avait choisi. Là, ils s'assirent tous deux et se 
regardèrent. 

Le sang montait aux joues pûles de Felicla. Une 
joie poignante la gonflait, et elle était honteuse de 
cette joie. Alors, d'une voix oppressée à la fois 
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par le poids de son bonheur et par le poids de sa 
faute, elle lui dit : 
« Me voici. Que vouliez- vous de moi? 

— Voir votre visage et vous dire que je ne vous 
ai jamais tant aimée. 

. — Écoutez-moi, dit-elle : je serai sincère avec 
vous comme aucune femme ne Ta jamais été... 
Je suis venue parce que je voudrais vous arriacher 
à cette femme. Je suis prête à tous les sacrifices. 
Si, pour vous racheter, il suffisait de me briser la 
tête contre ces rochers^ je le ferais avec une joie 
infinie. .,.;.: .•::•. : > 

— Il n'en faut pas tant; dites-^moi seulement 
que vous m'aimez. . ;; , : : _, .; , 

-^ Hélas ! Est-ce que vous ne le savez pas ? Est- 
-ce que je peux vous le cacher? Est-ce que je serais 
ici, si je ne vous aimais pas ? Est-ce que vons ne 
deviez pas le deviner en voyant ce que j'ai soufr 
fert?Oh! Robert, je ne vous ai que trop. aimé! 
Aimé depuis la première minute où je vous ai vu! 
Mais alors je ne le savais pas. Maintenant je le 
sais, et j'en meurs. 

— En mourir! Pourquoi?... L'amour ne tue 

pas : il fait vivre ! », 

18 
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Felicia secoua douloureusement la tête. 
(c Qu'importe, reprit-elle, pourvu que vous 
soyez heureux et que vous soyez bon ! 

— Eh bien, ma sincérité sera égale à la vôtre... 
Je pourrais vous jurer qu'aujourd'hui je suis heu- 
reux, car je le suis. Mais le serai-je demain?... 
L'amour ne souffre pas de partage, il veut tout ou 
rien... Accusez ma nature violente et passionnée, 
mais je vous veux tout entière. » 

Sans répondre, elle s'était levée. Il se leva 
aussi et lui saisit la main. 

« Soyez à moi un jour, une heure, et, pour cette 
heure d'extase, je donnerai sans regret tous les 
plaisirs d'une longue vie. Car j'aurai touché aux 
extrêmes limites du bonheur humain et je n'aurai 
plus de pensée que pour le ciel... Oui, je chan- 
gerai de vie, je serai à jamais ce que vous voulez 
-que je sois. 

— C'est impossible!... Je me perdrais sans vous 
sauver... Dieu ne veut pas qu'une faute rachète 
une autre faute. 

— Felicia, avez-vous entendu parler des carmé- 
lites, de ces pauvres filles qui prient et mortifient 
leur chair jour et nuit? Savez-vous ce qu'elles 



LADY FELICIA 275 

font? Elles expient les fautes des autres; elles se 
chargent des crimes et des impuretés dont elles 
ne savent même pas le nom. N'aurez-vous pas le 
même dévouement, le même courage ? Votre aban- 
don sublime serait la rançon de ma vie coupable, 
le miracle qui me forcerait à croire, le sacrement 
qui me ferait rentrer dans le sein de la foi... Soyez 
à moi ce soir, et demain 'je suis à Dieu ! 

ce Taisez-vous! Vous blasphémez!... Il me 
semble, quand vous parlez ainsi, que le ciel va 
tomber sur nous et nous écraser. » 

Elle avait repoussé sa main. A son tour Robert 
S9 recula. 

(( Adieu, alors, dit-il lentement... Vous vous 
souviendrez qu'à cette place un homme se noyait, 
qu'il vous a appelée à son secours, que vous 
pouviez le sauver en étendant le bras.... et que 
vous avez passé, en détournant la tête!... Ma 
maîtresse m'attend : adieu! » 

Et il s'éloigna, sans regarder derrière lui. 

Vers midi et demi, il se trouvait dans la 
chambre de Mabel pendant qu'on la coiffait pour 
le déjeuner. 

Par la fenêtre, il vit Lizzie, qui allait et venait 
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devant Queen's hôtel. Il sortit, vint à elle, et la 
femme de chambre lui glissa dans la main un 
billet. 

Voici ce qu'il lut à la hdte : 

« J'ai ouvert la Bible au hasard, et mes yeux 
sont tombés sur le vingt-unième verset du dix- 
huitième chapitre de la Genèse : Iras-iu avec cet 

homme? et elle répondit : J'irai Oh! Robert, 

que votre volonté soit faite ! Que Dieu me punisse 
et vous change! » 

Ce billet, signé d'une F., était plié de travers; 
l'écriture en était irrégulière et incertaine. 
Devant ces signes d'un trouble si cruel, Robert 
eut un bon mouvement, un éclair de générosité; 
il songea à délier la pauvre femme de son 
imprudente promesse. Mais, en se représentant 
la douleur de Felicia, il la revit trop bien, et 
tout se brouilla de nouveau dans sa conscience. 
Des phrases toutes parisiennes vinrent à son 
aide : « Bah! pensa-t-il, c'est l'émotion insépa- 
rable d'un premier début. Demain elle sera heu- 
reuse comme une petite reine!... Ce que c'est 
que les scrupules! J'allais me laisser gagner... 
Décidément, je suis encore bien jeune! » Alors 
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il sourit à Lizzie et lui dit : « C'est bien. Venez 
dans deux heures pour savoir où. » 

Puis il alla déjeuner de bon appétit. Il annonça 
à Mabel qu'une affaire l'appelait à Londres pour 
deux ou trois jours. Elle le conduisit en voiture 
h la gare pour le train de cinq heures. Comme 
ils prenaient congé l'un de l'autre très ostensi- 
blement, Robert aperçut André Clarke qui se 
dirigeait vers le quai de départ. Le même train 
emporta les deux hommes. Une heure plus tard, 
Robert descendit à Tunbridge. La nuit était déjà 
noire : il n'eut pas de peine à se perdre dans 
le flot des voyageurs qui montaient ou qui des- 
cendaient. Il eût pu retourner directement à 
Hastings. Par surcroît de précaution et bien 
qu'il ne vît rien de suspect, il prit son billet 
pour Douvres et remonta dans le train de grande 
ligne, comme s'il partait pour le continent. A 
Ashford, il descendit, s'assura encore qu'il n'était 
pas suivi : de là, par une autre route, il rentrait 
à Hastings un peu avant dix heures du soir. 

A travers un lacis de rues silencieuses, il gagna 
les dernières maisons d'Hastings. Cette ville 
interminable finit, du côté du levant, en une 
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longue rue qui, partie de la mer, se dirige en 
montant vers la campagne. Le commencement 
de la rue appartient à ces petits commerces des 
quartiers marins, qui étalent leurs marchandises, 
dans le jour, jusque sur la chaussée. Mais déjà 
presque toutes les boutiques étaient closes : 
à peine quelques unes laissaient-elles filtrer, par 
leurs portes entre-bdillées, un rayon de lumière 
jaune, avec le murmure de quelques voix rudes. 
Près de la mer, un grand public-hoiise flamboyait 
à travers ses glaces mouillées et troubles. Vers 
le bout solitaire, quelques maisons, plus élégam- 
ment construites que le reste, mais d^apparence 
équivoque. Robert alla frapper à la porte d'une de 
ces maisons; ce fut son domestique français qui 
lui ouvrit. 

« Te voilà, Charles! C'est bien. Tout est-il prêt? y> 

Charles, une vicieuse figure de valet, usée et 
froide, sans âge visible, sans expression définie 
si ce n'est un respect méprisant, répondit affir- 
mativement par un signe de tête. 

« Y a-t-il une femme dans la maison? 

— Une vieille, en bas. Mais, quoi qu'il arrive, 
elle ne bougera pas. 7> 
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Ce « quoi qu'il arrive » fit frissonner Robert. 
Ne dirait-on pas, pensa-t-il, que c'est un crime 
qui se prépare? 

En entrant dans le salon, il eut un geste d'im- 
patience. 

« La nappe mise! un en-cas! Cache tout cela 
dans le dressoir, imbécile! Cache aussi ces pan- 
toufles et ce veston. » 

Lorsque le valet eut fait disparaître ces ignobles 
et classiques préparatifs d'une aventure, Robert 
regarda autour de lui. Le feu brillait dans la 
cheminée. Une lampe, coiffée d'un abat-jour 
fait de fleurs artificielles, remplaçait la clarté 
insolente du gaz par un demi-jour attendri. Des 
plantes rares, venant des plus belles serres de 
Saint-Leonards, embaumaient l'air, mais ne cor- 
rigeaient pas la banalité du salon garni, le sofa 
de damas vert, les fruits rouges en cire, bec- 
quetés sous un globe en verre par des oiseaux 
jaunes et bleus. 

Il se retourna vers Charles. 

« Va-t'en et ne te montre pas. y> 

Le valet referma la porte, et Robert resta seul. 
Il était debout devant la cheminée, et la glace 
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verdie lui renvoyait une figure sérieuse, grave, 
presque triste. En effet < il était parfaitement, 
calme. Après s'être usé, pendant des mois, en 
exaltations dévorantes, en désirs fous, il ne sen- 
tait plus rien, le moment venu, qu'une sorte de 
fatigue mélancolique. Il s'assit et bâilla trois fois. 

Oh! si on le leur disait, une bonne fois, à ces 
pauvres femmes qui vont, tremblantes, à un 
premier rendez-vous I Si on leur montrait ce 
qu'il y a de platitude, d'écœurement, de malaise 
et quelquefois de regret dans la demi-heure qui 
précède ces prétendues scènes d'amour ! Comme 
elles s'empresseraient de rester au logis et de 
border le lit de leurs petits enfants! 

La pensée du bien naît souvent de la lassitude 
du mal. Les réflexions qui n'avaient fait le matin 
que traverser l'esprit de Robert, en prirent pos- 
session avec plus de force. Il vit clairement 
l'infamie de sa conduite, et il eut honte. Il songea 
qu'après avoir respiré la fumée de l'holocauste, 
il serait noble d'épargner la chaste victime et 
de dire à Felicia : « J'ai voulu savoir si vous 
m'aimiez assez pour vous donner à moi. Il me 
reste à vous prouver combien je vous aime en 
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renonçant à vous. » De quelle vertueuse joie, 
de quelle reconnaissance infinie brilleraient les 
yeux de la chère créature! A cette pensée, son 
âme se relevait, retrouvait l'élan et l'essor. Oui, 
il était décidé, et ce serait là encore une volupté. 

Onze heures sonnèrent. Une confusion de tin- 
tements grêles et de lourds bourdonnements 
s'échappa à la fois des clochers, prolongea ses 
vibrations dans l'air endormi pendant une ou 
deux minutes, et tout rentra dans le silence. 
Onze heures ! C'était l'heure fixée par Fehcia elle- 
même. Le cœur de Robert recommençait de 
battre. L'oreille tendue, il écoutait. Tantôt c'était 
un pas rapide, de petits coups de talon pressés : 
une fillette en retard qui rentrait au logis. Ou 
bien de gros pieds lourds se traînaient, avec un 
grincement de clous, sur les dalles du trottoir : 
un marin qui sortait du cabaret et battait les 
murs. Las et indifTérent à dix heures et demie, 
gonflé de pensées généreuses à onze heures, 
Robert sentait, à onze heures et demie, la colère 
l'envahir. 

« Cette femme, murmura-t-il, se moque de 
moi I » 
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A travers son irritation naissante, une autre idée 
se fit jour. Qui sait si un obstacle ne Ta pas arrê- 
tée... Peut-être a-t-elle perdu son chemin.... Mais 
non, impossible : la route est si simple, et il a lui- 
même expliqué à Lizzie... 

Il ouvrit la fenêtre d'une main si nerveuse, qu'il 
faillit mettre en pièces le laborieux enchevêtre- 
ment de vieilles mousselines reprisées qui en 
défendaient Taccès. Il regarda dehors. Quelques 
gouttelettes d'embrun flottaient dans l'air; le 
surouët soufflait large et frais, balayant la rue et 
faisant trembler les jets de gaz dans leur cage 
de verre ruisselante d'eau. Et rien, rien encore!... 
Evidemment, elle ne viendra pas. 

Pourtant une ombre inquiète erre là-bas, dans 
le rayonnement du puhlic-house qui va se fermer. 
Se peut-il que ce soit Felicia? Non, c'est sans 
doute une rôdeuse qui essaye de tenter un matelot 
ivre, ou une mère de famille qui se désole et attend 
son mari. Et cependant... Un homme lui parle, 
elle fuit comme une flèche, elle remonte la rue... 
Elle sera bientôt devant la maison, elle y arrive, 
elle la dépasse. Maintenant son pas se ralentit, elle 
cherche, elle ne sait plus... 
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« Felicial Felicial » crie le jeune homme d'une 
voix étouffée. 

En un instant, il est dans la rue; il Tamène, 
la porte presque dans la maison. La voici sur le 
sofa... Mon Dieu! Sa robe est souillée de boue, 
trempée d'eau comme si elle avait erré sous la 
pluie pendant de longues heures... Gomme c'est 
étrange! Lizzie ne lui a donc pas dit?... Et pour- 
quoi ne répond-elle que par un sourire aux ques- 
tions précipitées de Robert? A genoux devant elle, 
il lui retire avec effort ses gants mouillés et 
appuie ses lèvres à la paume de ses petites mains 
brûlantes. Et elle sourit encore, elle sourit toujours. 

L'affreuse vérité commence à se faire jour dans 
l'esprit épouvanté de Robert. 

« Felicia, ma bien-aimée Felicia, parlez-moi, 
je vous en supplie ! » 

Alors, d'une voix lente et distraite, en jouant 
avec les franges de son mantelet, elle lui dit ; 

« André, comme vous êtes bon de m'avoir 
tuéel Gomme je suis heureuse d'être morte! 
Mais il ne faut pas lui faire de mal, à lui! non, 
il ne faut pas lui faire de mal ! » 

Lady Felicia est folle. 



VIII 



A son tour, Robert était comme frappé de 
stupidité. Cependant, après quelques minutes, 
il revint au sentiment de cette situation tei'rible 
et de ce qu'elle exigeait de lui. II fallait la débar- 
rasser de ses vêtements inondés, réchauffer son 
corps frissonnant. Il lui retira donc son chapeau, 
puis ses bottines, puis sa robe. L'opération fut 
longue, difficile, menée avec des précautions 
infinies. Inconsciente, Felicia se laissait faire; 
elle finit par s'aider un peu. Lorsqu'elle lui 
apparut dans sa blanche toilette de dessous, le 
regardant avec un sourire innocent et vague, il 
n'osa pas aller plus loin. Mais elle, d'un geste 
machinal, dénoua le cordon qui retenait son jupon 
et dégrafa son corset. Alors il la prit dans ses 
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bras et la porta dans le lit, non comme on porte 
sa maîtresse, mais comme on porte son enfant. 
Ces cheveux blonds, si fins et si doux, avaient 
beau caresser ses lèvres et Tenivrer de leur 
parfum subtil; cette gorge délicate, dont le con- 
tour s'accusait sous la batiste, avait beau se 
presser sur sa poitrine, il ne voulait rien voir, 
rien sentir. Que devint-il, lorsque les deux bras 
nus de la jeune femme se nouèrent autour de 
son cou en l'attirant vers elle, et lorsqu'elle mur- 
mura à son oreille : 

« Venez-vous, André? 

— Dormez, y> répliqua-t-il d'une voix impé- 
rieuse, presque sévère. 

Elle se tut, appuya sa tête sur l'oreiller et 
s'endormit. 

Robert vint s'asseoir auprès du feu, qu'il ranima, 
et resta longtemps immobile. Au dedans, on n'en- 
tendait, avec le souffle régulier qui soulevait la 
poitrine de Felicia, que le crépitement des char- 
bons et les soubresauts des fenêtres ébranlées 
par le vent; au dehors, le murmure grossissant 
du flot gonflé par la tempête. Des pensées noires 
comme la nuit se succédaient dans l'âme de ce 
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libertin, transformé en sœur de charité. En ce 
moment, il eût pu lutter de profondeur et d'amer- 
tume avec les plus éloquents contempteurs de la 
chair. Serments violés, amitiés trahies, filles sé- 
duites en passant, amours de cinq minutes qui 
créent, en se jouant, des existences vouées au 
désordre ou au crime, toutes les lâchetés impunies, 
toutes les bassesses secrètes dont est faite la vie 
de rhomme de plaisir, lui revenaient à l'esprit, lui 
remontaient dans la gorge, avec une nausée. Il se 
revoyait à certaines minutes d'abaissement mon- 
strueux, dont le souvenir le mordait aux entrailles 
et lui glaçait le front d'une sueur de honte. 
Plus d'une fois il se leva et, éteignant le bruit 
de ses pas, s'approcha du lit. Elle dormait pai- 
siblement . Ses dents brillaient à travers ses 
lèvres entr'ouvertes , et ses longs cils portaient 
leur ombre fine sur sa joue pAle, tandis que sa 
chevelure dorée, comme un nimbe, semblait 
éclairer l'obscurité. Ses bras de marbre rose allon- 
gés sur les couvertures, semblaient encore appeler 
Robert. Mais la pitié avait tué tout autre senti- 
ment. Près de ce corps, vivant et charmant, mais 
d'où Tûme s'était retirée, il éprouvait ce qu'on 
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éprouve auprès d'une morte, et il n'était ni 
assez fou ni assez vil pour demander des 
jouissances à la tombe... Il regarda longuement 
Felicia; puis, doucement, il la couvrit, se pencha 
vers elle et effleura de ses lèvres le front de 
l'endormie. « Ce baiser-là, pensait-il, rachètera 
celui qui a troublé sa vie. » 

Il revint s'asseoir près du feu et reprit sa rêverie 
douloureuse. Que ferait-il pour sauver cette pauvre 
femme, qui était là, couchée dans ce lit, insouciante 
du danger? C'est sur ce point vital que se con- 
centraient ses pensées. Peut-être l'accès de folie 
n'était-il qu'un accès de fièvre; peut-être Felicia 
allait-elle se réveiller avec toute sa raison. En ce 
cas, il se jurait qu'elle sortirait de cette maison, 
aussi vertueuse qu'elle y était venue. Son mari 
était absent; rien de plus facile que de colorer, 
aux yeux des domestiques, sa rentrée à une heure 
insolite : un bain matinal, une fantaisie de prome- 
nade, seraient des prétextes suffisants. Il ne s'agis- 
sait que d'acheter Lizzie; Robert savait que c'était 
chose aisée. Si, au réveil, l'égarement d'esprit per- 
sistait, la folie expliquait tout. Fehcia était sortie 
à l'insu de ses gens, avait erré au hasard sous la 
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pluie; une vieille femme l'avait recueillie, emmenée 
dans sa maison, et, dès le matin, prévenait la 
police. Pendant ce temps, Lizzie courait partout, 
cherchant sa maîtresse, et télégraphiait à M. Clarke. 
Quant à Robert, nul ne l'ayant vu, il n'avait qu'à 
disparaître sans laisser aucune trace de son pas- 
sage. 

Ce double plan arrêté, il se sentit l'âme un peu 
plus tranquille. 

Vers le matin , il passa dans le salon et y 
trouva la lampe éteinte, le feu presque consumé. 
A tâtons, il rouvrit la fenêtre et livra sa tête 
enfiévrée au vent de la nuit. Le jour était encore 
loin, mais déjà certains bruits annonçaient le re- 
tour de la vie. Des carrioles passaient au grand 
trot, raclant les pavés avec un bruit infernal. 
Çà et là pointaient des lumières. Près de la mer, 
des gens allaient et venaient. Il sentit un frisson 
et rentra. Alors il s'enveloppa dans un man- 
teau, s'étendit sur le sofa et, en un instant, fou- 
droyé par la fatigue, s'endormit. Ce fut d'abord 
un sommeil lourd et profond. Puis des formes 
indécises passèrent dans sa pensée comme des 
ombres derrière un rideau de gaze. Il était dans 
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une terre inconnue, pleine de fleurs merveilleuses 
et de fruits exquis, où tout était harmonie, lumière 
et joie. Glarke était là avec lui, et Felicia entre eux 
deux, suspendue au bras de son mari et à celui 
de son amant, et ils traversaient ainsi un vaste 
champ de roses quand, tout à coup, le mari chan- 
geait de visage et, pris d'une fureur subite, lui 
adressait des menaces terribles. Au même moment 
un bruit effravant se faisait entendre : ce bruit, 
qui était réel, le réveilla. Réveil horrible! A la 
faible lueur du jour naissant, Robert vit Glarke de- 
bout,, le poing haut, livide, les traits convulsés 
par un rictus féroce. La porte gisait, brisée, der- 
rière lui. 
(( Misérable, qu'as-tu fait de ma femme? » 
Avant qu'il eût pu répondre, le poing fermé de 
Glarke s'abattait sur son crâne, lourd comme un 
rocher. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, ou, du moins, lorsque 
l'intelligence lui revint, on lui apprit d'abord que 
deux mois s'étaient écoulés depuis les événements 
de cette lugubre nuit. On lui apprit aussi dans 
quel état on l'avait retiré des mains de son en.- 

nemi. Après l'avoir jeté sur le plancher, Glarke 

19 



290 AMOURS ANGLAIS 

Tavait foulé , piétiné avec une rage indicible , 
comme s'il eût voulu le broyer, l'annihiler. Sept 
ou huit hommes n'avaient pu qu'à grand'peine 
le maîtriser. Défiguré, méconnaissable, la figure 
inondée de sang, une épaule démise, les côtes 
enfoncées, le bras droit brisé en trois places, 
Robert semblait n'avoir plus que quelques mi- 
nutes à vivre. A ce moment, sur le seuil de la 
chambre, Felicia avait apparu, presque nue, et 
poussé un cri d'horreur. C'est alors, croyait-on, 
qu'elle avait perdu la raison; quant à sa faute, 
personne ne la mettait en doute. Dans la société 
anglaise, l'émotion avait été immense, le scandale 
inouï; des amis avaient réussi, toutefois, à empê- 
cher que Clarke ne passât devant le jury. 

Aucun des organes essentiels de Robert n'était 
lésé. Après des semaines de délire et de torpeur, 
il s'était rétabli par degrés, et il était enfin guéri. 
En retrouvant ses sens, son regard tomba sur le 
major et sur Mabel. L'une n'avait pas quitté son 
chevet, et l'autre n'avait guère été moins assidu. 
Robert tendit la main droite à son ami, la main 
gauche à sa maltresse, en se disant à lui-même : 
« Le brave garçon ! La bonne fille I » Mais peu de 
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jours après, dans la glace d'une armoire resiée 
entr'ouverte, il vit un spectacle curieux. Mabel 
était seule avec de Vere dans le salon voisin, 
assise sur ses genoux. Elle frottait sa joue rose 
contre la moustache du major, dont le bras s'en- 
roulait amoureusement autour de la taille de Tac- 
trice. Dès le lendemain, Villemaure retournait en 
France, sans dire adieu à personne. 

Peu de mois après, Felicia mourait, sans avoir 
retrouvé la raison. Il y a, au moment où j'écris 
ces lignes, vingt ans de cela. Les deux hommes 
qu'elle a aimés sont encore de ce monde; jusqu'au 
bout ils porteront, l'un sur sa face cicatrisée, 
l'autre dans son âme ulcérée, les marques de ce 
qu'ils ont souffert l'un par l'autre. Clarke, en 
cheveux gris, a conservé son ardeur hautaine. 
Sa religion s'est assombrie. Les prophètes juifs 
n'ont pas d'accents assez âpres, de vengeances 
assez inexorables pour rassasier ce cœur altéré 
de malédiction. Il s'est fait millénaire, et il aime 
à voir pâlir ses auditeurs lorsqu'il leur annonce 
la prochaine subversion des Gomorrhes et des 
Babylones modernes , l'effroyable écroulement 
d'une civilisation dont les fruits empoisonnés, si 
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appétissants, si richement colorés, ne sont, au 
dedans, que pourriture et cendre. Merveilles de 
rindustrie, raffinements du luxe, chefs-d'œuvre 
de Tart, qu'est-ce, tout cela, sinon des engins de 
concupiscence et des instruments de mort ! Périsse 
donc cette terre coupable, où Dieu ne trouverait 
pas dix justes! — Et quand Glarke parle ainsi, 
on croirait qu'il tient encore, sous le talon de sa 
botte, le corps de son ennemi. 

Villemaure ne s'est pas corrigé. Qui donc se 
corrige? Il n'a jamais aimé une femme, mais il 
aime toujours la femme. Il la cherche sans cesse 
et partout, mais il la cherche chaque jour plus 
bas, et, quand il l'a trouvée, il lui semble qu'une 
nuit est trop longue pour la donner à une même 
créature. Il pense souvent h Felicia, bien moins 
avec un remords (lu'avec un regret. Il la revoit, 
doucement endormie , offrant aux baisers sa 
blanche épaule et ses cheveux dénoués. Alors un 
désir se lève en lui; désir sauvage, irrité, inas- 
souvi, toujours renaissant, qui se brise contre une 
pierre funèbre. 
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Mistress Barnard avait pris le thé chez son 
amie mistress Robinson. Comme elle revenait 
lentement, elle aperçut un groupe d'enfants de 
l'autre côté d^ la rue. 

Un bébé d'environ deux ans et demi était assis 
sur le rebord du trottoir et pleurait. Deux petites 
filles et trois petits garçons, dont l'aîné parais- 
sait âgé d'une dizaine d'années, formaient un 
cercle autour de lui. Les plus jeunes ouvraient 
de grands yeux et de grandes bouches, et consi- 
déraient le petit larmoyeur avec cette curiosité 
muette, morne, intense, insatiable, qui caractérise 
les enfants anglais. L'aîné, beau parleur, fort de 
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Tautorité que lui conférait son âge, accablait le 
bébé de questions. 

« Comnfient t*appelles-tu? Où est ta maison? 
Quel est le nom de ton papa? Le nom de ta 
maman? Le nom de ta bonne? » 

Le bébé saisissait seulement le dernier mot 
de chaque phrase, et répétait en pleurant : 

« Veux aller à la maison! Veux voir papa! Veux 
voir ma bonne ! » 

Après quoi, le pauvre innocent fourrait ses 
poings fermés sur ses yeux, d'où s'écoulaient des 
ruisseaux de larmes. Puis il essuyait ses mains 
sales sur sa robe blanche avec une simplicité 
touchante. 

Mistress Darnard s'était arrêtée : ensuite elle 
avait traversé la rue et s'était approchée du 
groupe. 

ce Cet enfant est perdu, je suppose? 

— Oui, Marne, répondit l'orateur. Voilii une 
heure que je m'exténue à lui faire des questions ; 
mais il ne veut pas répondre. 

— Ou plutôt il ne peut pas répondre Vous 

voyez bien que c'est un tout petit enfant. » 

Et elle ajouta comme se parlant à elle-même : 
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« On ne peut pourtant pas le laisser là, au 
milieu de la rue ! 

— Si l'on demandait au policeman? y> suggéra 
le gamin. 

Justement, il y en avait un qui se tenait au coin 
de la rue, raide et immobile, le casque abaisse 
sur les yeux, ce qui l'obligeait, pour voir, à rejeter 
ridiculement la tête en arrière et à regarder les 
gens de toute sa hauteur. . 

« Voilà, lui dit mistress Barnard, un pauvre 
petit enfant qui est perdu. Quel est, je vous prie, 
le meilleur moyen de retrouver ses parents? » 

Sans regarder la dame, sans tourner la tête, 
après une longue réflexion, le policeman rendit 
cet oracle : 

« Il faut le conduire à la station de police. 

— Viens, dit mistress Barnard à l'enfant, nous 
allons chercher ta maman. » 

Le cortège se mit en route dans l'ordre suivant : 
le policeman marchait devant, d'un pas pesant, 
sans plier les genoux. Ensuite s'avançait mis- 
tress Barnard, qui portait avec précaution le mar- 
mot. Elle était suivie de près par le petit homme de 
dix ans, qui, ayant découvert le bambin avant tous 
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les autres, pensait avoir sur lui, sinon un droit 
de prise, du moins un devoir de surveillance. Les 
quatre autres venaient derrière, le doigt dans la 
bouche. 

Mistress Barnard, laissant sa suite à la porte, 
pénétra dans le bureau de police. Elle fut admise 
à parler au sergent. Ce fonctionnaire Técouta avec 
attention et gravité, sans éclaircir ce front sévère 
que la justice doit montrer, paraît-il, à ceux qui 
vont faire une bonne action tout comme à ceux 
qui viennent d'en commettre une mauvaise. 

(c Un enfant perdu? C'est très bien. Il ne peut 
faire connaître sa demeure? Il n'a point sur lui de 
papiers qui établissent son identité? Pas de carte 
de visite? Pas de carnet de chèques? 

— Oh! monsieur! Pensez donc : un enfant de 
deux ans ! 

— C'est très bien. Vous pouvez le laisser ici. On 
lui donnera... » 

« Que va-t-on lui donner? » pensait mistress 
Barnard avec anxiété. 

« On lui donnera un numéro, acheva le sergent 
avec dignité. Vous pouvez être tranquille : si les 
parents existent encore, et s'ils le réclament 
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dans les vingt-quatre heures, l'enfant leur sera 
remis. 

— En attendant, fit mistress Barnard, que de- 
viendra-t-il? j 

Elle regardait autour d'elle et était obligée de 
s'avouer que rien ne ressemblait moins à une 
nursery qu'un bureau de police. Il y faisait noir 
et il y sentait mauvais : une odeur de misère, de 
moisi, de vieux vêtements humides, de fricot et 
de tabac. Dans un coin, deux policemen faisaient 
leur partie et mouillaient consciencieusement leur 
pouce avant de tourner chaque carte. Derrière la 
porte d'une des cellules on entendait un fredon 
rauque : c'était une vieille femme saoule qui se 
désennuyait en achevant de cuver son vin. 

« Mon Dieu I mon Dieu ! se disait mistress Bar- 
nard, vais-je donc laisser ici ce pauvre enfant? » 

Le sergent avait, il est vrai, promis de le numé- 
roter : mesure administrative de premier ordre 
et vraiment digne d'un sergent. Mais peut-être 
eût-il mieux rassuré la charitable dame si, au lieu 
d'un numéro, il eût promis de lui donner de la 
bouillie ou du lait sucré. 

A la fin, il comprit quelque chose de ce drame 
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intime dont le cœur de mistress Barnard était le 
théâtre. 

« Si vous voulez vous charger provisoirement 
de Tenfant, j'autorise que vous l'emmeniez h votre 
domicile. On y enverra les parents ou leur man- 
dataire, s'ils se présentent Est-ce loin? 

— A deux pas. 

— Très bien. » 

Sur ces mots du sergent, mistress Barnard sortit 
de la station de police, portant le bébé dans ses 
bras. 

Le gamin l'attendait à la porte. 

« On m'a priée de garder l'enfant, lui dit-elle. 
Tenez, voilà six pence pour vous. » 

Le galopin considéra un moment la pièce blanche 
dans sa main noire. Était-ce la récompense de sa 
vertu, ou une indemnité pour ses droits sur la 
personne de l'enfant perdu? Dans tous les cas, la 
somme lui parut convenable. Avec un rapide 
ce merci, maine ;!>, il disparut, suivi de toute sa 
bande, dans la direction d'une boutique de sucre 
d orge et de pain d'épice. 

Déjà mistress Barnard était devant sa maison. 

Lorsque Jessie ouvrit la porte à sa maîtresse, ce 
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fut un déluge d'exclamations : Lord! Bless me! 
Good gracions! Well, Inever!,,, et autres cris par 
lesquels les bonnes anglaises expriment l'émotion, 
la stupeur, le ravissement. Ces exclamations re- 
doublèrent pendant que mistress Barnard racontait 
les détails de sa trouvaille. 

(( Et madame l'a trouvé dans la rue, comme ça, 
tout seul? Et madame ne sait pas d'où il vient? 
Seigneur, qu'il est beau! Dites donc, madame, nous 
qui n'avions pas d'enfant, ça va nous en faire un. 

— Mais, Jessie, nous ne pouvons pas le garder. 

— Pourquoi donc? Puisque madame dit bien 
que la police le lui a donné? 

— Jusqu'à ce qu'on retrouve ses parents. Songez 
donc! garder cet enfant ici! qu'est-ce que dirait 
M. Barnard? 

— Bah! monsieur grognerait d'abord un peu, 
et puis... 

— Au lieu de bavarder, Jessie, occupons-nous 
de ce petit. Où le mettrons-nous? 

— Dans le parloir : il y a du feu. » 

Le parloir était une petite pièce confortable et 
gaie où les Barnard se tenaient d'ordinaire pour 
ne pas « abîmer » le salon. 
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L'hiver, ils y prenaient leurs repas. L'après-midi, 
mistress Barnard y travaillait avec Nancy, Touvrière 
en journées, qui cousait les chemises de M. Bar- 
nard. C'était un lieu bien clos, bien chaud, bien 
silencieux, surtout le soir, quand le gaz était 
allumé, les jalousies baissées, les rideaux soi- 
gneusement tirés. On n'entendait plus qu'un loin- 
tain roulement de wagons et des coups de sifflet 
qui traversaient la nuit. 

Alors ce parloir, oii M. Barnard fumait sa pipe 
pendant que mistress Barnard lisait les modes 
et les crimes dans le journal, donnait l'idée de la 
bonne petite vie paisible et douce. 

C'est là qu'on déposa le petit étranger sur le 
tapis. D'un coup de poker, Jessie réveilla le feu et 
fit jaillir des langues de flamme, claires, éblouis* 
santés, entre les charbons. Aussitôt l'enfant se tut, 
soudainement calmé, et regarda le foyer d'un air 
pensif. Peut-être une vague association d'idées lui 
faisait-elle croire qu'il était retourné chez lui : car 
sa vie devait se passer dans un parloir à peu près 
semblable. 

(c On dirait qu'il se reconnaît, dit Jessie. 

— Il doit avoir faim. Qu'est-ce que nous allons 
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lui faire manger? Qu'est-ce qu'on donne aux en- 
fants, Jessie? 

— Dame ! chez nous on leur donne de la bouillie 
d'avoine. Mais peut-être qu'un enfant de Londres 
n'aimerait pas ça. 

— Courez chez mistress Dixon, et demandez-lui. 
Elle doit savoir : elle a six filles et quatre garçons. 
Moi, je vais là-haut, dans la chambre des enfants, 
lui chercher des joujoux. 

— Madame va le laisser seul ? 

— Un instant seulement. 

— Madame ne craint pas que le chat lui crève 
les yeux? 

— Vous enfermerez le chat dans la buanderie. 

— Madame n'a pas peur qu'il tombe dans le feu? 

— Nous allons mettre ordre à cela. » 

Avec l'aide de Jessie, mistress Barnard forma, 
par un savant enchevêtrement de chaises, de fau- 
teuils, de tabourets et de coussins, une formidable 
barricade qui eût défendu l'accès du foyer au bébé 
le plus déterminé. Après quoi, chacune s'en fut de 
son côté précipitamment. 

La chambre des enfants était tout en haut de la 
maison. Elle était grande, jolie, bien éclairée, bien 
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ventilée, tapissée d'un papier à bouquets de roses. 
Il n'y manquait que des enfants ! î . . . Maintenant vous 
connaissez le grand chagrin de mistress Barnard, 
la déception de sa vie : elle n'avait jamais été mère. 
Pourtant, à l'entendre, on ne s'en serait point douté. 
Elle disait, pour indiquer une épo(|ue : ce C'est 
quand j'étais enceinte de mon second », ou bien 
encore : ce Quelque temps avant l'arrivée de mon 
troisième. » Involontairement, on cherchait autour 
d'elle cette famille dont elle parlait sans cesse, 
on ne la trouvait pas. C'est que mistress Barnard 
n'avait pu mener à bien aucune de ses grossesses. 
Les voisines prétendaient môme que ces grossesses 
étaient purement imaginaires. Ce qui était sûr, 
c'est que jamais un petit corps vivant n'avait re- 
posé dans le berceau en filet, sous le couvre-pied 
de satin bleu, à l'ombre des rideaux de mousseline. 
Néanmoins, mistress Barnard et son mari conti- 
nuaient à parler des « enfants », et, s'ils ne tenaient 
guère de place dans la maison, ils en tenaient une 
grande dans les pensées. Celui-ci aurait tel ûge, 
celle-là tel autre. Dans les limbes où elles étaient 
restées, les mystérieuses petites créatures avaient 
pour leurs soi-disant parents un sexe et des noms. 
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Certains anniversaires qui rappelaient on ne savait 
quoi, ne passaient jamais indifférents. 

Jusqu'à quel point M. Barnard partageait- il 
l'illusion de sa femme, on ne pourrait le dire. Les 
hommes, vous ne l'ignorez pas, sont des êtres forts. 
Leur cerveau pèse plus que celui des femmes; 
leurs muscles sont plus solides, leurs facultés ratio- 
cinantes bien plus développées. C'est pourquoi 
M. Barnard tançait sa moitié au sujet de ses rêve- 
ries. Lorsque mistress Barnard disait avec un sou- 
pir : (c Ce jeune homme avec lequel nous avons 
dîné chez les Gifford aurait convenu à nia fille », il 
lui disait en haussant les épaules et sans quitter 
des yeux son journal : « Votre fille! Quelle fille? Ne 
dites donc pas de sottises! vous n'avez jamais eu 
de fille. » Et, un moment après, il s'écriait : « Quand 
je pense que mon petit garçon aurait aujourd'hui 
dix-sept ans ! » 

Dans la chambre des enfants, il y avait deux 
armoires.- L'une contenait des langes, des bras- 
sières et des petits bonnets pour tous les âges, 
empilés dans un ordre admirable, et si bien péné- 
trés de poivre et de camphre que l'odeur vous 

prenait le nez dès le seuil de la chambre. L'autre 

2J 
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armoire contenait les joujoux du premier âge : 
pantins, sifflets, trompettes, fouets, pelles, fusils, 
moulins à vent, seaux en fer-blanc, chevaux de bois 
et autres engins de môme espèce, dont M. Barnard 
vidait ses poches lorsqu'il rentrait du bureau, à 
l'époque des fameuses grossesses. « C'était une 
occasion, un bon marché exceptionnel », ou bien, 
(K il les avait achetés, dans la rue, à un pauvre diable 
qui mourait de faim y>. N'allez pas le prendre pour 
un père indulgent et faible : non, « il élevait sévè- 
rement ses enfants ; il avait là-dessus son système, 
ses idées à lui... Mais enfin il faut que Tenfance 
s'amuse. Les bébés sont des bébés, n'est-ce pas?» 
De là ces jouets innombrables, absolument neufs, 
quoique surannés de forme, et déjà quasi histori- 
ques. On les avait conservés, d'abord parce qu'on 
espérait toujours, et plus tard, parce qu'on ne vou- 
lait ni les donner ni les détruire. 

Souvent mistress Barnard montait à la chambre 
des enfants. Elle nettoyait, époussetait, pieuse- 
ment, longuement, toutes ces choses, les consi- 
dérait avec attendrissement et parfois laissait 
tomber une larme sur la giberne vernie ou le 
shako d'artilleur qu'elle tenait à la main. Dans 



LA CHAMBRE DES ExNFANTS 307 

cette salle, elle marchait sur la pointe des pieds; 
elle y éprouvait un recueillement doux et mélan- 
colique, comme celui auquel on s'abandonne dans 
les petites chapelles des cimetières. Elle y sentait 
voltiger de petites âmes de chérubins dont l'aile la 
caressait au passage. Elle y respirait le parfum de 
sa maternité rêvée et déçue, avec l'odeur du poivre 
qui la faisait éternuer... Dieu vous bénisse, chère 
mistress Barnard. Oh! oui, que Dieu vous bénisse! 

Quand elle redescendit, les mains pleines de 
choses, qui trouva-t-elle dans le parloir? M. Bar- 
nard en personne. Les bras croisés, avec un sou- 
rire sarcastique, il regardait Tenfant et la ridicule 
barricade qui défendait les approches de la cheminée. 

<L Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en désignant 
le marmot. Quelle est cette nouvelle fantaisie? 
Avez-vous ouvert une crèche? » 

Mistress Barnard répondit courageusement : 

« Je n'ai pas ouvert une crèche, mais j'ai 
recueilli pour quelques heures un petit être, oublié 
ou égaré dans la nuit, et qui allait périr peut-être, 
écrasé par une voiture ou tué par le froid. Si vous 
aviez été là, vous en auriez fait autant. » 

M. Barnard protesta en ricanant. 
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« Oui, monsieur, vous l'auriez fait... Voyons, 
Charles, ne vous faites pas plus mauvais que 
vous n'êtes. » 

Le petit s'était traîné vers M. Barnard. 

(c Papa, cria-t-il en s'accrochant au pantalon 
du gentleman. 

— Il paraît que je ressemble à ton père. As-tu 
seulement les mains propres, petit va-nu-pieds? 

— Gomme vous lui parlez durement, à ce pauvre 
chéri! Viens, mon petit ange! » 

Mais le a petit ange » se cramponnait à la 
culotte do M. Barnard avec toute Ténergie de ses 
dix petits doigts. 

oc Laissez ce morveux satisfaire ses goûts, dit 
M. Barnard, secrètement flatté de la préférence 
dont il était l'objet. Seulement, ma chère, dites- 
moi ce que vous en ferez demain et les jours 
suivants, si on ne le réclame pas! 

— On le réclamera. 

— Mais si on ne le réclame pas? 

Mistress Barnard se taisait. Jessie, qui venait 
d'entrer, une assiette de bouillie à la main, jugea 
à propos d'intervenir. 

ce Bien sûr, madame ne le jettera pas dans la 
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rue, cria-t-elle, en lançant à son maître un regard 
indigné. 

— Bon! Voilà l'autre folle qui s'en mêle, fit 
dédaigneusement M. Barnard. Alors c'est un en- 
fant qu'on adopte? Il fallait le dire tout de suite... 
Dans ce cas-là, qu'on lui lave les mains. » 

Et comme Jessie apportait une cuvette d'eau 
tiède avec une éponge, et commençait à décrasser 
le bambin : « Vous n'y entendez rien, » gronda 
M. Barnard. 

Il s'accroupit à terre et prit les menottes du 
petit personnage, qui lui témoignait une bienveil- 
lance visible. 

« Un enfant adoptif! continuait-il, tout en fai- 
sant mousser le savon. Sait-on jamais ce qu'il 
sera... quelle mystérieuse hérédité de vices et de 
crimes il porte dans ses veines ! 

— Oh! dit Jessie, celui-là n'a pas de vice, j'en 
réponds ! 

— Sotte que vous êtes! Tous les criminels que 
l'on pend à Newgate ont commencé par être des 
bébés qui faisaient la risette à leur maman, et 
dont on mangeait de baisers les petits pieds nus. 
Je sais ce que je dis. Je lisais dans un journal qui 
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publie chaque jour un paragraphe sur les « crimes 
des Français », — tenez votre main, monsieur, 
ou je me fâche I — je lisais qu'un enfant, ainsi 
recueilli et élevé par charité, avait assassiné sa 
mère adoptive. 

— Mais, puisque c'était un Français ! » cria Jessie. 

Pendant que M. Barnard lavait les mains du 
petit, mistress Barnard, de l'autre côté, assise sur 
un tabouret très bas, s'était armée d'une cuiller 
pleine de bouillie. Elle l'introduisait dans la 
bouche que l'enfant ouvrait toute grande et toute 
ronde, à peu près comme fait M. Jourdain à la 
Comédie-Française, lorsqu'il montre à Nicole à 
prononcer la lettre 0. Jessie, ne voyant pour le 
moment aucun autre rôle à remplir, avait saisi 
une trompette, et, gonflant ses joues, en tirait 
des sons déchirants. Le bébé poussait de vigou- 
reux éclats de rire, faisait rejaillir le savon au nez 
de M. Barnard, et rejetait la bouillie sur les mains 
et la robe de mistress Barnard. Tout le monde 
était au comble de la joie dans le petit parloir, 
lorsqu'un violent coup de marteau retentit. Jessie, 
la trompette à la main, alla ouvrir, et, au bout de 
deux ou trois secondes, une grande fille, ahurie 
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et dégingandée, entra ou plutôt tomba dans le 
parloir. Son petit bonnet de servante était des- 
cendu avec son chignon dénoué sur son dos. 
Elle était rouge et hors d'haleine. Cet essouffle- 
ment, rémotion, un bredouillement naturel, com- 
pliqué d'un enchifrènement chronique, rendirent 
ses paroles à peu près inintelligibles pour M. et 
mistress Barnard. Elle se rua avec impétuosité 
sur l'enfant, et, toujours riant, soufflant, reniflant, 
lui adressa un discours entrecoupé : 

« Eh bieni Tommy? Vilain petit Tommy! Mé- 
chant garçon I Se sauver comme çal Madame si 
inquiète I » 

Elle le saisit triomphalement dans ses bras. 
Tommy, séparé à la fois de sa bouillie et de sa 
trompette, poussait des cris désespérés. Mais, 
sans s'inquiéter de ces cris, avec un « Bonsoir, 
monsieur! bonsoir, madame! » à peine distinct, 
la bonne de Tommy disparut aussi vite qu'elle 
était venue. On entendit le bruit de ses gros 
souliers sur les marches, puis sur le trottoir, 
mêlé aux hurlements du petit. Mais elle courait 
si fort que cris et pas s'éteignirent bientôt dans 
Téloignement. 
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<i Quel ouragan que cette fille 1 fit mistress Barnard. 

— Une sauvage, appuya M. Barnard, une vraie 
brute! y> 

Et comme Jessie restait immobile, frappée do 
stupeur, il ajouta : 

« Fermez la porte de la rue. Il vient un cou- 
rant d'air terrible ! » 

Les deux époux se retrouvèrent seuls dans le 
petit parloir. Seuls comme avant, seuls comme 
toujours, et pourtant plus seuls que jamais. G3pen- 
dant la pièce était, comme d'ordinaire, confortable 
et chaude, le feu joyeux et clair, le sofa et les 
fauteuils moelleux et commodes. Mais un enfant 
avait ri, pleuré et babillé dans cette chambre. Le 
rêve de leur vie avait pris comme une figure et 
une réalité; un moment, il s'était tenu debout 
devant eux; puis il s'était de nouveau évanoui, 
laissant derrière lui un de ces regrets vagues qui, 
parfois, durent plus longtemps que les grandes et 
poignantes déceptions de la vie..* C'est pourquoi 
ils restèrent silencieux et songeurs jusqu'à l'heure 
du souper. 

Pis 
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